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I
LA MIRADA

Habiendo elegido el duro deseo de ser cineasta sabes
que este deseo es fragil, y que todas las Sirenas, todos
los espejismos de las instituciones cinematograficas se

emplean con fuerza para distraerte y para detenerte.

(M. H.)
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Jeanne, aujourd’hui , 2002




La puesta en marcha, en Internet, de un lugar en el que
Marcel Hanoun ha expuesto algunas de sus peliculas (en
http://www.atelier-de-marcel-hanoun.com donde puede en-
contrarse también un enlace a su pagina oficial), como un pe-
quefio cine en el que distribuir una obra cinematografica que
desgraciadamente resulta casi imposible de ver, nos acerca a
este mas que singular cineasta. Su mirada excepcional se de-
tiene tanto en mitos filmicos pretéritos (Juana de Arco, Romeo
y Julieta o Cristo), como en modernos (la guerra de Sarajevo o
los movimientos obreros), para reflexionar sobre nuestra época
desde la 6ptica de un pasado cultural, literario y cinematogra-
fico que Hanoun constantemente cuestiona. Junto a estos gran-
des personajes y movimientos, Hanoun nos presenta también
las pequeifias vidas, las simples historias, como reza el titulo de
una de sus mas hermosas peliculas, para situarnos en un
tiempo que es y no es el nuestro. Con ello, Hanoun marca la
distancia entre el espectador y lo mostrado, explicitando siste-
maticamente el propio oficio de cineasta que hace posible la
historia que nos es contada, y que es ficcion y documental al
mismo tiempo. Y esta es la gran apuesta de Hanoun, la de evi-
tar la categorizacién clasica de las imagenes. ¢Documental?
¢Ficcién? éMetacine? Todo estda mezclado y mostrado sin sepa-
racion alguna, desde la reflexién sobre lo creado hasta los sen-
timientos de un actor y de su personaje. A lo largo de su
carrera, a través de su filmografia, lo que nos ha ido dejando
film tras film es su auto-retrato, a veces oculto tras imagenes
e historias tomadas de otros, y otras mostrandose él mismo,
en primera persona o como mascara.

Un cine del yo es un cine del porvenir. Podria parecer que
el cine niega al yo como no lo ha hecho ningun arte anterior. Ni
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la pintura, ni la escritura, ni la mdsica...quizas, aparentemente
al menos, la arquitectura y la escultura han intentado una cierta
objetividad o, de alguna manera, los criticos de arte han pre-
tendido tal cosa, por lo demas del todo imposible. Sabemos que
el artista, como el nifio, es un ser egocéntrico. De todos los ofi-
cios que nos planteemos, dificilmente podriamos encontrar otro
en el que aquel que lo ejercita tiene un ego tan enorme y gran-
dilocuente, hasta un punto en que quizas sdlo el politico y el
sacerdote podrian estar a su altura. Asi las cosas, seria facil
concluir que el artista del yo, aquel que habla de si mismo, o el
que narra en primera persona, es el gran Ego, el autor situado
por encima de la vida, de la realidad, elevado hasta la mayor de
las alturas por su arte, y que siempre encamina su obra hacia
su excelente personalidad. Ejemplares de esta fauna existen,
todos lo sabemos, pero semejante idea (el cinema del yo y su
contrapartida, el cinema del otro) tiene que entenderse en su
justa medida. El cine de Marcel Hanoun puede ayudarnos
mucho a comprender el papel del artista, del cineasta en suma,
en la sociedad, en el mundo actual, si se quiere decir asi, siem-
pre lejos de esas pretensiones egocéntricas, pero sin renunciar
a hablar de él mismo, como parte de una cotidianeidad que
cada vez mas el cine intenta llevar a las pantallas. Hanoun ha
sido uno de los primeros en ponerse en el centro de su tema-
tica, aunque nunca como anulacién del otro, antes bien al con-
trario. Un film tan minimo dentro de su ya minimalista
filmografia como, por ejemplo, Insaisissable image (Impercep-
tible imagen), realizado en 2007 con un teléfono movil, nos
sirve como paradigma perfecto para hablar de ello.

Concebido dentro del programa del Festival Film Pocket,
este cortometraje (22 minutos) de Hanoun se convierte en el
auto-retrato de un hombre y un cineasta que se nos revela en
un momento concreto de su vida. Con la estructura de un re-
lato de viajes, el cineasta y su acompafiante, su inapreciable
complice, Estelle Courtois, nos hacen participes de un viaje en
coche, al tiempo que graban (y se graban a si mismos) image-

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones 10



La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun

nes con su teléfono movil, para completar un film, el mismo
que estamos viendo, cuya presencia se viene conformando a
través de ese collage de grabaciones, que incluye como uno de
los motivos centrales de la historia la hospitalizacién del direc-
tor y la visualizacion de algunos de los tratamientos médicos
recibidos. Mientras todo esto ocurre, Marcel Hanoun hace su
discurso sobre el tipo de cine que para él es importante, y que
ejemplifica perfectamente con las imagenes que el cortome-
traje nos muestra. Las palabras que van saliendo de su boca y
que nos hablan continuamente de un cine libre (“iViva el cine
libre!”, dice en un momento el propio director), de un cine ale-
atorio, de clandestinidad creativa, o de proximidad, tienen su
perfecto reflejo en ese discurrir audiovisual que muestra cémo
su mirada va construyendo la realidad filmica a base de peque-
fias cosas, ya sean objetos, naturalezas muertas, la gente con
la que se cruza, las personas con las que tiene una relacion mas
intensa, el paisaje, o él mismo, su cuerpo y la imagen y el so-
nido a él asociados. Esos fragmentos que se mezclan unos con
otros, que se siguen con una cadencia que es sugerida por la
misma forma que él tiene de acercarse a esas experiencias, a
su existencia personal y creativa, nos hacen tomar conciencia
de una cotidianeidad, la que le pertenece por el hecho de sery,
también, por el hecho de tener la voluntad de narrarnosla.

Con un cine cuya raiz se hunde en la mirada bressoniana,
heredero del Gltimo plano de E/ dinero (L “argent, Robert Bres-
son, 1983, con cuya imagen Bresson no sélo cerraba su peli-
cula, o incluso su filmografia, sino que nos recordaba una forma
de hacer cing, la suya, en la que las expectativas del especta-
dor estan habitualmente defraudadas para que pudiera asimi-
lar lo que de Unico tiene su experiencia), el propio Hanoun
pretende que lleguemos a ser capaces de plantearnos que el
cine no puede reducirse a una serie de formulas estéticas, como
las que las peliculas industriales siguen con los ojos cerrados,
sino que éste se parece mas a una puerta o una ventana abierta
a la creacién, como un acto individual y subjetivo, Unico e irre-
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petible. Asi es, en efecto, el cine de Hanoun. Y mas. No es solo
una reflexién sobre el proceso creativo, no es ya solo una revi-
sion de nuestras “verdades” filmicas, que nos mantendrian den-
tro de un cine conceptual, mas o menos frio. Para Hanoun lo
contado es mas importante que su sola auto-reflexion. Su cine
es profundamente humano, material, fisico. Sus peliculas nos
hablan de sentimientos, de personas cuyos dramas dicotémicos
(el amor y la muerte, la guerra y la paz, el sufrimiento y la fe-
licidad, la libertad y el cautiverio...), se expresan en el continuo
fragmentado de una representacion que se siente orgullosa de
serlo, precisamente por construir el artificio de una realidad y
por su contrapunto, los medios con los que la representacién
estd construida. Todo ello, ademas, sin renunciar a una fina iro-
nia, al placer de un juego que tiene como interlocutor ideal a su
espectador, al que nunca le permitird permanecer resguardado
en su soledad, provocando en él un similar tipo de cuestiona-
miento hacia lo mostrado en sus peliculas como el que él mismo
tiene como autor, y que se nos presenta como un aparente des-
orden de tiempos y espacios que no lo estan en absoluto. Como
ocurre con el escritor, el orden de la sucesiéon de imagenes y
sonidos es el material que conforma esa mirada que Hanoun
nos regala. Una mirada que durante mucho tiempo se ha man-
tenido oculta en las catacumbas, y que ahora tenemos la posi-
bilidad de empezar a descubrir.

LA ESCRITURA DE UNA IMAGEN

El interior del personaje es lo que se intenta sacar a la luz
en un relato filmico como Un arbre fou des oiseaux (Un arbol
loco con pajaros, 1996). El film nos habla de cémo vivir tras la
muerte del ser amado. La pérdida de Jacques sume a su pareja
(Lucienne Deschamps) en un profundo dolor, lo que convierte al
relato en un lamento de amor, en un intento de superar la ca-
rencia, el hueco dejado por el ser amado. Hanoun transforma a
su personaje femenino protagonista, que se habla sola para
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conjurar al dolor, en una grafia, o como ella misma reflexiona,
en escritura, en palabra que se escucha, que se escribe, que
deja la huella constante de su pena, para sacarla hacia fuera.
Sola, hemos dicho, aunque, eso si, acompafiada de sus fantas-
mas, con los que poder dedicar un brindis “a Jacques”. Lloro y
risa catartica se suceden en un ritual que festeja la memoria
de la persona que le falta a esta mujer ya definitivamente sola.
Hanoun vuelve a recurrir a su actriz fetiche para conseguir ese
retrato, ese reflejo en un cristal, que acaba siendo la imagen
fantasmagodrica de ella. Sin embargo, es impresionante ver
como con sus fragmentos, rehechos a pinceladas cinematogra-
ficas, entra sin ambages en el interior del personaje, una franja
geografica que normalmente no se consigue mostrar, en la que
pocos cineastas son capaces de entrar. Para ello se sirve de la
palabra, sin complejos, pero utilizandola de una manera que no
castra a la imagen, mas bien al contrario, le otorga sustancia.
Esta es una cuestion para nada baladi en el actual panorama fil-
mico, cuando la gran mayoria de las peliculas se encuentran
hilvanadas en funcién de las palabras, y la imagen se ha rele-
gado a una mera ilustracion de un discurso verbal. El conser-
vadurismo de la industria ha hecho mella en las diversas
estéticas del cine. Hanoun ha sabido mantenerse, gracias a su
independencia como cineasta, fuera de estos reduccionismos, y
pese a que sin la palabra a su film le faltaria algo esencial, no
es menos cierto que es capaz de crear un mundo a partir de la
imagen, que da valor a la poética visual por él alcanzada. En
este caso, el mundo que representa el interior de la mujer en
duelo, alli donde el dolor se ha instalado, se ha convertido en
un punto que necesita de artificios mas grandes que los pro-
porcionados por la vida cotidiana. El mundo del arte entra asi
en ese paisaje interior, ella misma es enmarcada por espejos,
por la propia camara (mirada) de Hanoun, como un retrato ic6-
nico. Asi las cosas, la presencia fragmentaria de su cuerpo son
umbrales hacia ese interior, herido y sangrante, de lo que ten-
dremos que llamar su alma. Porque no se trata de un relato psi-
coldgico, en ultima instancia, terreno en el que Hanoun no deja
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de ser un maestro, comparable a ciertos primitivos nérdicos,
como Victor Sjostrom, sino porque en esta ocasion la historia
propuesta nos lleva mas alla. Nos sitla en un interior de mujer
que ha muerto por una especie de solidaridad emocional con el
hombre al que amaba y al que ha perdido para siempre. De esa
muerte en vida es de la que Hanoun nos habla. Y lo hace no
desde el disimulo que podria proporcionarle una vida que se re-
laciona con los otros, que se muestra en el teatro del mundo,
sino de alguien que se mira hacia adentro, que utiliza su reflejo
como frontera a traspasar, y para entrar en ella misma, que no
cede ante nadie, si acaso solo con esas otras mujeres que ha-
bitan en ella, pero que son ella misma, que expresan posible-
mente la vida que le queda en activo, frente a ese espacio de
muerte interna, que la ha hecho consciente de su mortalidad y
que, por lo tanto, la hace eterna, no sujeta ya a los hechos
mundanos. Es en este reino donde el arte tiene un doble sen-
tido: el minimo de reconfortar (en oposicién a la usurpaciéon de
las religiones), y el maximo de ayudar a realizarnos, de hacer-
nos mas humanos, mas extrafios ante la brutalidad y la violen-
cia, como el del acto terrorista sobre el que ella reflexiona, que
nos devuelve irremediablemente a un punto mas cercano a la
vida, en cuanto a experiencia cargada de sentido amoroso.

Bajo el signo de la cinescritura, imagen y palabra se en-
trelazan para dar cabida a una “nueva” concepcién del cinema-
tégrafo. Es verdad que son caminos que se han puesto en
marcha muchas veces, pese a que no han resultado ser muy
transitados. Vale la pena recordar aqui el ejemplo de la caméra-
stylo, por ejemplo, de Alexander Astruc, quien preconizaba el
uso de la camara como el de la estilografica para un escritor.
Hanoun se hace, por lo tanto, eco de las teorias del cine im-
puro de André Bazin. Es importante, sin embargo, no caer en el
error de pensar que Hanoun “reduce” el cine a la literatura. Al
igual que en Bazin, para Hanoun la imagen es un elemento po-
derosamente (materialmente) visual, pero puede ser trabajado
como el trazo que ejecuta un pintor, el fraseo de un musico, o
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la grafia que imprime sobre un espacio fisico un escritor. Se
trata pues de escribir sobre el soporte de turno, sea celuloide,
banda magnética o tarjeta grafica. Esta concepcién nos de-
vuelve la dimensién artesanal de todo autor cinematografico vy,
al mismo tiempo, dota de una cierta solemnidad al plano que
como las palabras en aquel film de Marker sobre Frangois Mas-
pero, acaban por tener un sentido. A la busqueda de ese sen-
tido es a lo que viene encaminado todo director de cine, a
sabiendas de que para encontrarlo tiene que partir de la idea de
que el cinematdgrafo es antes que nada un lenguaje. Todo len-
guaje busca, en ultima instancia, transmitir una expresioén, y
ésta valdra tanto como el significado que tenga inherentemente
asociado. Asi pues, la imagen filmica (e incluyo aqui por lo tanto
el elemento visual como el sonoro) tiene que ser ante todo sig-
nificativa, no solo en el sentido de aportar un significado, lo que
es inevitable, sino de que ese significado tenga un sentido es-
pecial dentro de la expresidn que se trata comunicar. Si alcanza
esa significacién, esa imagen filmica serad verdadera y bella,
pero si no la alcanza, sera gratuita y vacia, falsa en términos
semanticos. Y finalmente la expresidon se veria asi resentida.
Obviamente, tampoco todas las expresiones pueden ser consi-
deradas igual de validas o valiosas, pero eso ya es otro tema.

La cinescritura deviene al film en un texto filmico, y en el
fondo eso no justifica el uso (o el desuso) de la palabra o, in-
cluso, de la literatura. Es un estado previo como acabamos de
ver, que puede incorporar o no al verbo. Hanoun, ademas de
dotar de la misma solemnidad al plano y a la palabra, a la es-
cena y a la frase, a la secuencia y al parrafo, introduce la pala-
bra y la literatura. Siguiendo la estela del cine impuro (otros
cineastas prefieren vincular al cine con la fotografia, la musica,
la pintura, la filosofia, las matematicas, la escultura, etc.), Ha-
noun, como buen cineasta francés, y por lo tanto perteneciente
a una cultura profundamente literaria, acaba por arrimar su cine
al oficio de escritor. No quiero decir con ello que en Hanoun no
podamos encontrar otras tendencias y disciplinas artisticas,
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bien al contrario su cine estd lleno de otras referencias e inter-
textualidades provenientes de todas las bellas artes, pero pa-
rece que lo propio de su cinema es articularse de la misma
manera que un escritor se organizaria ante su texto.

Por eso, en Hanoun, la cinescritura tiene ese doble sen-
tido: el film entendido como texto filmico y, también, el film
compuesto por imagenes filmicas en las que la palabra y el sen-
tido literario de éstas resulta capital. Ya solo queda decir, a este
respecto, que nunca la palabra asume el sentido de la imagen
estrictamente visual (excluyo ahora al elemento sonoro), y que
incluso sin las palabras, ya estd completamente garantizado ese
elemento iconografico como fragmento cargado de significado,
y montado a conciencia con respecto a la expresion perseguida.

Es hora pues de hablar en un segundo capitulo, una vez
hemos abordado el tema de la estética y el estilo del que parte
el cinema de Marcel Hanoun, del significado que tienen los ele-
mentos filmicos con los que trabaja habitualmente, para tratar
de definir, en el tercer y Ultimo capitulo de este pequefio en-
sayo, cual es la verdadera y sentida expresidon que su cinema
trata de hacer llegar a sus espectadores.
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II
EL FRAGMENTO

El cine es el fuera de campo de la imagen, la parte
sumergida del iceberg que hunde al Titanic.

(M. H.)
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Y voir, identité, 2003




En su pequefio film Insaisissable Image, grabado con
técnicas digitales y virtuales, Hanoun se enfrenta a su trata-
miento de didlisis recogiendo las imagenes de su viaje al hos-
pital. El trazo, el fragmento, es la unidad basica con la que
Hanoun construye su film. Y luego la repeticion y la palabra,
y el resto de la banda sonora. Las imagenes (el viaje, el
coche, Hanoun en su casa, en el hospital, en la Cinémathé-
que, con su pareja,...) se suceden de forma rapida para ir
constituyendo un collage en el que el resultado final es otro
mas de los autorretratos que Hanoun ha ido practicando a lo
largo de su filmografia. La unidad del film se acaba produ-
ciendo por esos comentarios que Hanoun nos regala a través
de las multiples pantallas digitales (el ordenador, el teléfono
movil) y las pantallas fisicas que mediatizan la realidad cir-
cundante (el vaso de cristal a través del cual encuadra a su
amada, el parabrisas del coche).

También ocurre algo similar en sus films del tipo one-
woman-show, como Libertad (2008), Natacha (2007) o La bou-
langére et la cosmonaute (La panadera y la astronauta, 1996),
donde el cuerpo de Lucienne Deschamps es fragmentado siste-
maticamente para dar un mayor sentido a sus mondlogos. Y,
en definitiva, todo Hanoun hace del fragmento esa parte del
iceberg que deja fuera de campo, invisible, aquello que no esta
pero que afecta de manera decisiva a lo que se esta viendo, lo
que el espectador puede mirar, contemplar. Por ejemplo, en Y
voir, Identité (Ver, identidad, 2003) la presencia de un espejo
fragmentado, dividido en dos por una linea fracturada, nos per-
mite dividir en dos fragmentos el reflejo del rostro del actor que
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se dirige a cdmara. Esta imagen constituye todo un fragmento
de fragmentos, pues junto al fragmento del primer plano del
actor, hay que considerar el fragmento que supone el reflejo vy,
a continuacién, los dos fragmentos visibles que conforman las
dos partes del espejo y que delimitan internamente al plano.

El fragmento por excelencia de la obra cinematografica
de Marcel Hanoun es el tiempo muerto. Dentro de él, de un
fragmento de estas caracteristicas, encontramos las dos coor-
denadas en las que se mueve habitualmente su cinema, lo
fugaz y lo persistente. Lo que caracteriza a los tiempos muer-
tos en el cine es que lo conforman planos de transicion, sin
mayor sentido ni trascendencia que su incapacidad para hacer
avanzar una historia en términos narrativos. Pero, precisamente
por ello, Hanoun queda interesado por la naturaleza intrinseca
de estos momentos en los que poder conjugar la fugacidad de
su sentido en el contexto del espiritu de la narracién, con la
sustancia inequivoca que hay en la banalidad y en la intrascen-
dencia de nuestros actos mas nimios, mas cotidianos, mas do-
mésticos. El tiempo muerto es por lo tanto ese lugar sin limites
en el que todo confluye, precisamente porque es el fragmento
por excelencia, si a éste lo definimos como la parte que ha que-
dado desligada del todo, el trozo que se ha cortado, separado,
de la unidad, aquello que permite la multiplicidad y el que todo
fluya. El tiempo muerto es entonces el fragmento mas dotado
de significado porque si bien es fugaz, en su fugacidad esta pre-
cisamente aquello que lo define como esencial, como res ex-
tensa, como sustancia, como materia persistente y que nos
ofrece el suefio de lo trascendente.

POR UN CINEMA DE LOS TIEMPOS MUERTOS
En L’ eté (Verano, 1968), Hanoun nos habla de la in-

mediatez de Mayo del 68. Siendo un film profundamente poli-
tico, sorprende por el tratamiento un tanto naif de las
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revueltas estudiantiles. Desde esos titulos de crédito del co-
mienzo, que se escuchan, hasta el empleo de los graffitis y de
las palabras escritas, donde se puede leer entre otras cosas
que “La palabra es CAPITAL”, Hanoun propone un collage de
imagenes-sonidos construido a retazos entre, por una parte,
las pintadas, los carteles, las consignas, esto es una imagen-
palabra impresa o escrita y, por otro, la direccién de la mirada
del cineasta hacia los espacios vacios que el puebla disociados
con elementos no diegéticos, la musica de Monteverdi, la voz
en off (orgasmo incluido), las fotografias y un continuo juego
de caras, miradas, ojos.

La reflexién politica, una contradiccién a caballo entre
los estudiantes de izquierdas que tomaron las calles francesas
y la represion de “La primavera de Praga” por los tanques so-
viéticos, o la dialéctica campo-ciudad, se hacen carne a tra-
vés de los pensamientos que de forma sistematica dan
contrapunto a las imagenes. Dos preguntas esenciales quedan
planteadas como objetivo del film: “équién crea? y “épara
quién?” Pero lo relevante es que Hanoun no responde de ma-
nera grandilocuente a estas cuestiones. Antes bien, lejos de
mostrar una serie de acciones contundentes, su mirada se de-
tiene en los tiempos muertos de la vida de su joven y bella
protagonista. Jugando con el fragmento y con la puesta en
cuadro, el reencuadre, el uso de los marcos (puertas, venta-
nas, el espejo como tableau vivant), nos colocan delante de
la protagonista en una suerte de catalogo de actos repetitivos
y ausentes de dramatismo o de desarrollo del personaje.
Estos momentos marcados por su caracter de pura cotidia-
neidad, permiten que el verdadero tema del film se cuele por
los intersticios del relato.

Ella, la joven chica que vehicula el discurso filmico con
sus pequefios tiempos muertos, propicios para que aparezca la
palabra pensada, acapara el mayor tiempo de esta propuesta
filmica. Aparecera ante nuestros ojos fumando, escribiendo a
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maquina, tomando su café, bebiendo agua, comiendo, mirando
(a veces a camara, otras a cualquier otra parte fuera de
campo), corriendo, paseando, tomando el sol por el campo,
mezclandose con el paisaje rural...En fin, toda una serie de es-
cenas, secuencias, imagenes, que cualquier otro director hu-
biera cortado, suprimido, eliminado, pues no aportan nada ni al
suspense o climax de la narracién, ni a su progresion dramatica,
pero que en ese distanciamiento cinematografico conseguido, le
permite a Hanoun, precisamente, aportar la clave y el sentido
de su pelicula: el enfrentamiento o las relaciones controvertidas
entre el deseo vy la realidad. Asi, el quién crea y para quién, se
reduce a otra féormula mas especifica, qué se desea y qué rea-
lidad queremos cambiar para conseguir ese deseo. Al evitar
contarnos los hechos mas cruciales en beneficio de los mas cir-
cunstanciales, de aquellos que no aportan nada mas que su
propia e intransferible presencia, nos situamos en los limites
exteriores del relato, consiguiendo, por tratarse de las image-
nes prescindibles de la historia, las que deberian quedarse elip-
ticas en toda narraciéon convencional, hacer posible el hecho de
contar la historia en términos de lo que queda fuera de campo,
y que solo su huella en esas imagenes del extrarradio, apunta-
ladas por una banda sonora que hace de la palabra su principal
aliada, nos hace paradéjicamente visible.

Pero es en Octubre a Madrid (Octubre en Madrid, 1964),
donde Hanoun lleva esta estética hasta sus ultimas consecuen-
cias. Planteado como una suerte de film-ensayo, Hanoun se
sirve de imagenes rodadas con anterioridad para reciclarlas do-
tandolas de un sentido nuevo, distinto del cual fueron concebi-
das. Usando un lenguaje que tiene mucho de experimentacion,
Octubre a Madrid pretende ser un retrato de Espafia, pero, ade-
mas y como siempre en su filmografia, en el fondo se trata de
un ensayo sobre el cine. Ya desde el primer plano del film, un
primer plano de una actriz que se maquilla para empezar un
rodaje que nunca existird como tal, y hasta el ultimo plano con-
sistente en el acto inverso, esto es, como Chonette, pues ahora
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ya sabemos su nombre, se desmaquilla como imagen ultima de
la imposibilidad de una pelicula que se convierte en metafora de
la imposibilidad del cine en si mismo, o al menos, de cierto tipo
de cine, Hanoun no deja de hacer meta-cine. Porque en su bus-
queda a través del celuloide en busca de una pelicula que con-
tinuamente se le escapa, Hanoun logra darse cuenta de que es
en esa desventaja donde puede tener su mejor ventaja como
cineasta. La otra pelicula, no la sofiada en un primer momento,
sino el resultado de su imposibilidad, es decir, la posible que el
espectador contempla en la pantalla, se reconoce como mucho
mas cine, o al menos como mucho mas verdadero, que aquel
que pueden aportar tantas y tantas peliculas a las que estamos
acostumbrados a ver.

El propdsito del cineasta es acercarse a Espafa a través
de una Carmen moderna. Pero Chonette, la joven actriz fran-
cesa que tiene que interpretarla, es y no es Carmen al mismo
tiempo. La idea que gravita es el de la libertad, valor tan sus-
traido en la Espafa franquista del momento. El seguimiento
que la camara hace de Chonette busca capturar esa libertad,
la del cuerpo de una mujer independiente, en el ambiente en-
rarecido de la sociedad represiva que se vivia en la época. De
igual manera los simbolos de la Espafia del momento se suce-
den: la Semana Santa, los toros, Toledo como espacio preté-
rito de convivencia entre cristianos, judios y arabes, el paisaje
castellano, el Rastro, el flamenco, el Retiro, la arquitectura de
las casas que la cdmara va registrando...De todos ellos podri-
amos decir que es el toro el que mas retrata a esa Espafa ais-
lada del mundo, siguiendo la estrategia impuesta por todo
caudillismo politico, pues lo que ve Hanoun en las corridas es
precisamente la soledad del animal, el toro abocado en sole-
dad hacia su muerte. Y la religion como antidoto oficialista
contra toda posible rebeldia.

El estilo de Hanoun es parecido al de un pintor que com-
pone su cuadro a pinceladas en apariencia independientes y a
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vuela pluma, pero que al final nos proporciona una vision am-
plia y consistente de aquello que retrata. Todas las estampas
callejeras tratan de captar una cotidianeidad que pueda dar la
clave de todo el film. El baile de los jévenes, por ejemplo, que
Hanoun rueda desde el balcén de la casa de su amiga en la
Plaza de los Comendadores (un espacio que se convierte en un
escondite secreto del cineasta para escrutar, para espiar y cap-
turar el fluir de la vida, el fluir del tiempo), tenia que haber ser-
vido para ambientar su film sobre Carmen, pero finalmente se
constituye como un tiempo muerto mas, como otro paseo en
apariencia irrelevante para cualquier historia, pero que al apa-
recer en este film roto, imposible y convertido ya en otra cosa,
constituye su mas intima esencia, la banalidad de la vida, la ul-
tima capa de un maquillaje tras del cual se esconden las ver-
dades esenciales. Para ello estas imagenes han tenido que
aparecer primero como proyecto de una pelicula mas conven-
cional, y después como lo que ya no pueden dejar de ser, un
jalén iconografico mas dentro de ese nuevo film-ensayo que
nos brinda su autor. Asi, lo que en un principio eran simples lo-
calizaciones para un tipo de historia, se han convertido en las
situaciones reales para ese nuevo film. Lo que podrian haber
sido transiciones y tiempos muertos dentro de la concepciéon
clasica del cine, se han acabado por configurar como esencias
o tiempos muertos modernos, esto es, escenas ya cargadas de
contenido semantico.

Una vez mas, Hanoun recurre a la dialéctica palabra-ima-
gen para fundamentar su cinema, y es esto finalmente lo que
constituye su faena, su estilo. Como film-ensayo sobre el cine,
Hanoun no se resiste a ciertos iconos, como la presencia de So-
phia Loren o el homenaje a El verdugo (1963), de Luis Garcia
Berlanga. A diferencia de ese cine industrial, independiente-
mente de que sea mejor o peor, a estos niveles no se trata de
un problema de calidad, Marcel Hanoun reivindica con la pro-
puesta reconvertida de su film sobre Espafa un tipo de cine que
no pretende hacer espectaculo, y que hace de su componente

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575 24



La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun

artesanal su principal virtud. Entonces, las imagenes vuelven
una y otra vez, en esa cadencia de repeticiones rituales, para
que la palabra, o la banda sonora en general, que les sirve de
contrapunto, las reconvierta en unidades semanticas que atien-
den al propdsito final del proyecto.

Y, finalmente, tenemos que hablar de Una historia simple
(Une simple histoire, 1959), film capital dentro de la filmogra-
fia de Marcel Hanoun, porque si bien no llega a la radicalidad de
Madrid a Octubre con su afiliacién al film-ensayo, si que es su
pelicula de ficcidén, en principio de narrativa mas tendente a lo
convencional, que mejor subvierte las reglas del juego para
acabar por contarnos una historia “simple” a través de sus ele-
mentos mas débiles, de sus tiempos muertos, de esas acciones
en principio carentes de progresién dramatica y que estan en la
base expresiva de gran parte de los cinemas modernos. La
aventura de una madre (Micheline Bezangon), la protagonista
de quien se nos cuenta esta historia, es la aventura de la su-
pervivencia, de ella y de su hija, toda vez que ha sido abando-
nada por su pareja y ha decidido irse desde su ciudad de
provincias a Paris.

Por una parte, desde el punto de vista de las imagenes,
Hanoun cimenta su discurrir narrativo desde esos supuestos
tiempos muertos de la accidon que cualquier produccién al uso
trataria de evitar o al menos minimizar. A lo largo de la mayor
parte del metraje vemos a nuestra protagonista, sola o acom-
pafiada por su hija, que come, pasea, lava los platos, contesta
al teléfono, duerme, se asea, cocina, se desviste, se viste, se
acuesta, se levanta. Toda una serie de actos intranscenden-
tes, anclados en la mas absoluta cotidianeidad y que suponen
un continuo anticlimax que parece oponerse obstinadamente
al cine entendido como montafia rusa, como atraccién de feria
que se ve obligado a que estén pasando cosas de gran calado,
una detras de otra, para que el espectador no se aburra. La di-
ferencia viene impuesta por una cuestion de confianza, la que
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tiene Hanoun, y los cineastas de su estilo, en una imagen ads-
crita a cierto sentido de la realidad, por intrascendente que
ésta se nos aparezca.

Lejos de tal planteamiento de ritmos frenéticos, Hanoun
parece querer concederle a su historia un ritmo muy particu-
lar, que mas que lento es el apropiado para que el espectador
interiorice el drama al que estan sujetas madre e hija. Y para
ello se hace especialmente importante el uso de la voz, la de
la madre que cuenta, nos cuenta, su historia. Esta voz narra-
dora cuenta aquello que pasa durante los tiempos muertos de
la protagonista, o bien sirve para dejar en elipsis visual la ac-
cion principal. Lo que escuchamos son sus pensamientos,
mientras lo que vemos es su dia a dia en las situaciones mas
irrelevantes para la historia. Estos pensamientos nos introdu-
cen en la psique interior de la madre, gracias a lo cual las pa-
labras que escuchamos interactian con las imagenes que
vemos, hasta el punto que Hanoun utiliza los pocos didlogos
que tiene el film para repetir aquello que la madre ya nos ha
hecho saber con su voz en off.

La puesta en imagenes, por lo tanto, busca mostrar sobre
todo las emociones de los personajes, en especial las de la
madre, momentos especiales en los que se recurre a los pri-
meros planos. Las emociones se ven, se nos muestran en esos
primeros planos de manera psicoldgica, por lo que Hanoun no
se obstina en la férmula expresiva de los tiempos muertos para
dejarlas en elipsis. Esto demuestra en qué punto pone Hanoun
todo su interés, en esa vida interior, en esa alma que se debate
en una serie de conflictos. El rostro, el cuerpo de la actriz, llega
a decirnos mas que mil acciones visualizadas, porque vemos en
ella el rastro que ha ido dejando el sentido destilado de la his-
toria que nos esta siendo contada.

Es eso en gran medida lo que nos proporciona una sen-
sacion de fantasmagoria cuando vemos un film de Hanoun. Si
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los tiempos muertos propician las elipsis de las acciones en
teoria prioritarias dentro de un esquema de produccidon con-
vencional, el espectro resultado de esas elipsis toma cuerpo,
queda impregnado en esos tiempos muertos que de alguna
manera tienen que dejar constancia de aquello que ha suce-
dido pero que no hemos visto. El trabajo del cineasta consiste
entonces en algo asi como transustanciar lo ocurrido que no
hemos visto, en lo no ocurrido (tiempo muerto) para la histo-
ria, pero que si vemos, o, por decirlo de alguna forma mas
simple, en hacer visible lo invisible e invisible lo visible. Es por
ello que el cine de Hanoun es también profundamente con-
templativo, lo que no significa que no exija una atencién del
espectador, pero siempre dejandose llevar éste por la corriente
subterranea de sus films. La ceremonia de esos tiempos muer-
tos termina por hechizarnos y dotando de un especial ritmo a
sus historias. En esta transmutacion de los valores filmicos
tradicionales (el tiempo muerto como aspecto del film mucho
mas revelador que el tiempo convencional dramatico), es
donde el fuera de campo, el off, resulta imprescindible, tanto
0 mas que aquello que si se nos muestra.

A lo que finalmente nos lleva todo esto es a la nocidn ca-
pital para Hanoun del limite. Es en esa frontera entre lo que se
muestra y lo que no, lo que vemos y lo que no, en donde re-
side la grandeza del lenguaje cinematografico. Es por ello que
podemos apreciar al cine como el arte de la elipsis, pues lo que
se muestra en la pantalla es siempre la ocultacién de lo que no
se muestra, lo que ha quedado definitivamente fuera del limite
de lo que tiene que ser mostrado, pero que al mismo tiempo
aparece como huella, como fantasma, dentro de aquello que ci-
nematograficamente queda ante nuestros ojos y oidos.
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III
LOS LIMITES

Soy un trabajador de, al mismo tiempo
lo efimero y lo perenne.

(M. H.)
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Le ravissement de Natacha, 2006




La guerra es uno de los temas mas preciados para Mar-
cel Hanoun. Es un ejemplo claro de nuestra barbarie, de nues-
tro fracaso como personas y como especie. Su punto de vista
no deja dudas al respecto, y su visidn pasa por anteponer el
amor a la brutalidad, a nuestra animalidad politica, como él
mismo lo diria. En varios films suyos Hanoun ha pretendido
dejar una imagen clara de la guerra. Sin embargo, al contra-
rio de tantas y tantas producciones futiles del cine industrial
en las que el espectaculo de la guerra anula todo posible dis-
curso antibelicista, Hanoun se pregunta y reflexiona a través
de sus peliculas sobre cudl es la mejor manera de representar
la guerra, o, por decirlo como ahora nos interesa, dénde estan
los limites filmicos para que podamos acercarnos a un tema
tan comprometido sin perder un atomo de nuestra perspec-
tiva como autores.

Lo primero que llama la atencidon es que apenas vislum-
bramos diferencias en el estilo de Hanoun, tanto si el tema es
mas cotidiano o si es mas espectacular. Sus films nunca ofre-
cen una visidon gratificante audiovisual, sino que por el contra-
rio a Hanoun no le interesa para nada que el espectador se
repantigue cdmodamente en su butaca, en busca de un mo-
mento de ocio. La guerra se ha acabado por convertir en es-
pectaculo medidtico que las televisiones de todo el mundo se
encargan de utilizar como un entretenimiento prime time mas.
Films como Les amants de Sarajevo (Los amantes de Sarajevo,
1993), Bruit d "Amour et de Guerre (Ruido de amor y de gue-
rra, 1997) o Libertad, son ejercicios de reflexidon audiovisual en
torno a la representacion de la guerra al tiempo que una con-
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dena directa contra su lamentable existencia. Todos ellos niegan
una y otra vez el espectaculo de lo bélico, e incluso se lo pue-
den llegar a tomar a chanza, como cuando para mostrar a unos
paracaidistas utiliza juguetes que son lanzados como en un
juego infantil en Bruit d "Amour et de Guerre. Pero no es esto
lo fundamental. Lo que mas distancia a Hanoun con respecto a
la gran mayoria de los cineastas actuales es el profundo vy ri-
guroso analisis al que somete al oficio de las armas.

Especialmente conseguido es este Bruit d "Amour et de
Guerre en el que dos parejas (y algln nifio) se debaten en sus
papeles a ambos lados de una pantalla de cine, en concreto, la
moviola de una curiosa sala de montaje, de aspecto domés-
tico. Por una parte una pareja de cineastas, francés él, ale-
mana ella. Por otra, un paracaidista, a veces masculino, a
veces femenino, y una civil que lo refugia en su casa. La im-
posibilidad del amor en tiempos de guerra, con su fatal desen-
lace, provocara al final que la pareja de cineastas tengan su
propia historia de amor. Mientras, a lo largo de la pelicula, los
cineastas veran y montaran las imagenes de la moviola en la
que se cuenta la historia de guerra. Que las dos historias ocu-
rran mediatizadas a través de la moviola y su manipulacion
deja claro que aqui se esta planteando el papel que el cine (el
arte) tiene en todo esto, su responsabilidad para alcanzar una
salida a la tragedia de toda guerra y a que seamos capaces de
amarnos mas alla de las circunstancias singulares (la naciona-
lidad, el sexo, la edad...) que nos matiza y delimita a cada uno
de nosotros. Que el amor es el gran triunfador es la ejemplar
leccién que nos recuerda Hanoun, en un mundo cada vez mas
cinico y descreido, que pisotea sistematicamente los senti-
mientos humanos. Pero para ello, somos nosotros mismos, y
nuestro arte, los que debemos esforzarnos para que el fan-
tasma de la guerra no nos liquide por el camino.

Precisamente de esta posibilidad nos habla Les amants
de Sarajevo. Hanoun da voz a dos amantes abatidos a tiros en
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un puente, y son sus fantasmas los que nos hablan para dar
testimonio de sus sentimientos de amor en un ambiente de
guerra. La pareja muestra a dos parias, arbitrariamente colo-
cados en bandos enemigos, que intentan escapar al absurdo
conflicto a través de su pasion mutua. Punteando el mondlogo
de ella, las imagenes de los dos cuerpos cayendo al suelo a
causa de los tiros de uno y otro bando, se repiten para dejar
constancia de la imposibilidad, una vez mas, y como ya suce-
dia con los amantes de la guerra en Bruit d "Amour et de Gue-
rre, de escapar a las catastroficas consecuencias que toda
guerra lleva implicitas.

Algo parecido pasa con Libertad. Inspirada en el secues-
tro de Ingrid Betancourt, Hanoun explora su caso para hacer
una contundente reflexién sobre las victimas de todo conflicto
armado, de todo secuestrado politico. Y, a partir de ahi, Liber-
tad encadena una serie de reflexiones sobre nuestro tiempo y
las imagenes que a él se asocian (con sus habituales represen-
taciones hegemonicas), para dar un rapapolvo modélico a nues-
tras sociedades modernas, a nuestra incapacidad para salir del
mal embrollo que nosotros mismos hemos creado. Lo notable,
una vez mas, es que no hay ninguna concesiéon a la espectacu-
laridad de las imagenes. Practicamente podemos observar a
una mujer cautiva que reflexiona (e incluso canta) a propdsito
de su cautiverio. En este cortometraje no hay apenas otro plano
salvo un primer plano de la mujer, y algunos otros planos un
poco mas abiertos y que tienen como funcién puramente el si-
tuar al espectador en un contexto muy determinado. La mujer
interpreta, a veces leyendo, aunque el papel quede fuera de
campo, lo que descubrimos por su mirada. Todo es tremenda-
mente minimalista y hasta la selva tropical no es otra cosa que
la imagen de un arbol que se encuentra al fondo del plano de-
tras de una ventana abierta, que queda ensamblada al sonido
de ciertos pajaros que todos asociariamos a una pelicula de
aventuras en la selva. Lo que queda pues es la puesta en es-
cena de una palabra, la de la mujer, la del propio Hanoun en el
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prologo y en el epilogo, evitando asi cualquier efectismo o es-
teticismo belicista, y que anula toda posibilidad de dar una co-
artada romantica revolucionaria a los captores. Frente a ellos,
esta mujer entrada en afos de vida y de secuestro, cuyo pen-
samiento, enormemente lucido, se expresa a través de la pala-
bra, un verbo que como es habitual en Hanoun nunca sustituye
a la imagen, y que es la viva imagen de la victima. La imagen
que apuesta por el rostro de la mujer cautiva constituye por si
misma un grito de angustia, gracias al trabajo de una actriz
ideal (Lucienne Deschamps) y a la realizacion de un cineasta
que cree que el rostro humano, siguiendo la instruccién del cine
nérdico, desde Dreyer a Bergman pasando por Widerberg, de
que es en la exploracién del rostro humano donde podemos en-
contrar el reflejo del alma humana, y por consiguiente su len-
guaje mas intimo y secreto.

Asi pues los desastres de la guerra han quedado delimi-
tados por una moviola de cine, un par de cuerpos que caen
repetidas veces abatidos en un puente o el rostro de una
mujer prisionera politica. Tras esos limites expositivos “vemos”
una guerra que en realidad apenas se muestra y casi no se
oye, salvo en algun efecto pirotécnico de fondo. Al final, lo im-
portante es el dispositivo de puesta en escena que se ha mon-
tado y que ya se encuentre centrado en un rostro vejado, en
los limites internos de una pantalla, o en la sucesiéon de una
accion mostrada varias veces, consigue evocar la gravedad o
la importancia de un hecho que se ha quedado fuera de aque-
Ilo que es mostrado.

Por otro lado, Cela s “Apelle | 'Amour (Eso se llama amor,
1989), Chemin d "Humanité (Camino de la humanidad, 1997),
La vérité sur | ‘imaginaire passion d un inconnu (La verdad
sobre la imaginaria pasiéon de un desconocido, 1973), son films
que representan los limites positivos y exteriores dentro de la
obra de Marcel Hanoun. Si los films de guerra no representan
fisicamente la guerra, estos films sobre el amor, sobre los pro-
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blemas de los trabajadores en las condiciones laborables mo-
dernas, sobre Jesucristo, son cantos festivos, abiertos, que pa-
recen superar los limites, el de la representacion y el de la vida,
en los que se enmarcan sucesivamente los amores de una pa-
reja de enamorados, la existencia andénima de los asalariados o
la visidon histérica en torno a la religiéon cristiana.

En Cela s "Apelle | "’ Amour, Hanoun retoma la historia de
William Shakespeare, Romeo y Julieta, que esta siendo ensa-
yada e interpretada por una compafia teatral dirigida por Mi-
chael Lonsdale, y la historia real de una pareja francesa, ella de
origen israeli y él arabe. En un mundo en que se fomenta la
violencia en contra del amor, la intemporal obra shakesperiana
es un referente que se materializa dia a dia en miles de histo-
rias que no ven la luz. Hanoun consigue contar una de ellas, en
plena y efervescente enemistad entre arabes y judios, que es
un canto de esperanza frente a la ignominia de aquellos que
pretenden demagodgicamente fomentar los odios. Que el amor
es posible, incluso, como dice la obra giraudouxiana, cuando
los inocentes se matan entre ellos, tendria que sonrojar de ver-
guenza a todos aquellos que permiten que sobreviva el nego-
cio de la guerra. El ser humano se ha hecho para el amor,
parece querer decirnos finalmente Hanoun.

De manera menos poética y mas prosaica, mas militante
inclusive, Chemin d "Humanité testimonia la resistencia de los
trabajadores de la empresa Massey para que ésta no cierre de-
jando despojados de su pasado, de su memoria, a todos aque-
llos que generacién tras generacién cristalizaron alli su
conciencia politica. Planteado como un film entrevista, heredero
del cinéma vérité y del cine directo que consolidaron cineastas
como Jean Rouch o Chris Marker, Hanoun reaviva el pasado de
los trabajadores con la voz que ellos mismos le prestan, an-
gustiosos ante el presente de cierre y preocupados por un fu-
turo en el que acabaran por desaparecer no ya como personas
con un sentido del compromiso proletario, sino que ademas,
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quedaran condenados a ser ninguneados por la historia media-
tica oficial, a pesar de ser referentes concretos de una memo-
ria politica a la que se le intenta hacer desaparecer desde
determinadas culturas hegemoénicas, dispuestas a negar que en
nuestras sociedades contemporaneas haya habido y haya to-
davia una clase trabajadora con conciencia de serlo. De igual
manera que nuestro Joaquin Jorda, Hanoun se pone al servicio
de esos hombres y mujeres que han hecho de su compleja re-
lacion con su trabajo toda una forma de vida, y que los actua-
les condicionamientos socio-econdmicos intentan dejar en falso.

Finalmente, una pelicula como La vérité sur | ‘imaginaire
passion d “un inconnu, adapta la pasion de Cristo desde la pers-
pectiva de una modernidad en la que el cronista tiene la forma
de un frio presentador televisivo (otra vez Michael Lonsdale),
con la intencién de mostrar cdmo en nuestro mundo contem-
poraneo la figura de Cristo ha muerto, seguramente por se-
gunda y casi definitiva vez. La primera, la muerte fisica que
relata el Nuevo Testamento. La segunda, porque en la actuali-
dad el personaje, sus ensefianzas, han perdido (o parecen
haber perdido) sentido, de la misma manera que todo un hu-
manismo parece haber entrado en crisis tras las debacles ide-
ologicas del siglo XX. Asi, el cuerpo de Cristo aparece
crucificado ante los ojos de una muchacha de nuestra era que
comenta, “parece que esta muerto”. A pesar de esa segunda
muerte, ya no fisica, sino de las ideas, Hanoun se muestra cer-
cano a unos personajes pertenecientes a la mitologia cristiana,
que, como los amantes de Cela s "Apelle | 'Amour o los traba-
jadores de Chemin d "Humanité, buscan dignificar la existencia
humana a través del amor y de su compromiso con la vida.

Que estos tres films sean muy luminosos, se rueden en
exteriores, a los que Hanoun les da una dimensidon poética,
como los edificios de Verona, la zona industrial o el paisaje me-
ridional, y se muestren muy proximo a los personajes y a las
personas que pueblan esos espacios, los hacen films diferentes
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de esos otros en que los limites son mas estrechos y estan mas
marcados, resultando inclusive claustrofébicos. De hecho, hay
toda una tendencia en Hanoun que se ha ido haciendo cada vez
mas y mas importante, y que tendria en su raiz un germen
bressoniano. Se trata del tema de la carcel, tanto como lugar fi-
sico, como de un concepto mas abstracto e inclusive metafi-
sico. Podemos decir que es aqui donde la idea del limite tiene
su mayor desarrollo e importancia. Y cabe resaltar que muchos
de los ultimos films de Hanoun han investigado, con profundi-
dad y enorme rigor, este camino expositivo.

Ya en los films que hemos calificado como peliculas sobre
la guerra, la carcel tiene una importancia capital. Especialmente
cabe resaltar Libertad, pero no se puede olvidar el confina-
miento del soldado en una historia como Bruit d "Amour et de
Guerre, o esos fantasmas que dan testimonio de su historia
desde un cerrado y doméstico no man ’s land en Les amants
de Sarajevo. Libertad, empero, hace de su puesta en escena
una modélica representacion del suplicio de todo secuestrado,
sin dejar de hacer una denuncia politica muy concreta sobre las
practicas de tanto inquisidor moderno, disfrazado de ideario po-
litico supuestamente liberador. Hanoun da la vuelta a todos
estos conceptos y toma partido claro por todo aquel que es so-
metido a tan desoladora tortura.

Es por ello que un film paradigmatico de esta tendencia
en su filmografia es Jeanne, aujourd "hui (Jeanne, hoy, 2002).
Retomando a un personaje ya clasico de la historia del cine
como es Juana de Arco, Hanoun se lo apropia en su propio dis-
curso sobre los encarcelados del mundo, ya sean histéricos o
andénimos (una vez mas se revela asi el sentimiento profunda-
mente democratico de su modelo cultural), aunque sin dejar
de anotar las influencias que le han dejado dos de sus maes-
tros, Carl Theodore Dreyer y Robert Bresson. Sin duda es la
Juana de Arco del maestro danés de la que Hanoun estd mas
proximo, y él mismo hace una referencia explicita a la pelicula
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de Dreyer. Pero ademas, al igual que hiciera éste de manera to-
davia mas radical en su mitico film, Hanoun vuelve una y otra
vez al rostro de su Juana de Arco particular (Simy Myara),
consciente de la importancia del primer plano para contar esta
otra historia de cautiverio. Es evidente que la inclusion de los
rostros como elemento vehicular es crucial en el cinema de
nuestro autor, y por ello se dedica a encuadrar y reencuadrar
a su protagonista a través de su puesta en imagenes y, a la
vez, en su puesta en escena, gracias a otra de esas pantallas,
tan propias de su estética, que permiten un juego de espejos,
en este caso, ad infinitum.

Otra pelicula que hace de la carcel un sitio especial es Je
meurs de vivre (Muero de vivir, 1994), aunque esta vez se
trate de la celda de dos religiosos, un cura y una monja que
estan enamorados entre si y se consumen en su mutuo deseo.
La celda es el lugar en el que cada uno vive en soledad su
amor. Y aunque, en determinados momentos, pueden verse y
hablarse, incluso tocarse pudorosamente, es légicamente en el
aislamiento de la celda de cada uno donde el film se muestra
mas opresivo y certero en su discurso sobre un encarcela-
miento que parece determinar la soledad de los dos protago-
nistas, y que se encamina hacia la conmovedora represion de
sentimientos a la que se someten. Al igual que en Bresson, las
ventanas, las cruces que hacen las maderas internas de éstas,
son umbrales que los delimitan y les constrinen en un espacio
que se revela como asfixiante. De tal manera que la manifes-
tacion de sus deseos, o sus timidos encuentros, son actos de
rebeldia y liberacidon que nos implican como espectadores. En
ese sentido Hanoun marca un limite magistral cuando la monja
corta unas cebollas en un austero primer plano que deja fuera
de campo absolutamente todo (el sonido de las cebollas al cor-
tarse queda en off y las mismas cebollas solo habran sido vis-
tas en un plano detalle mostrado con anterioridad), y que
Hanoun deja fijo con una duracién inusitada de varios minutos,
mientras los ojos de ella se humedecen bajo la influencia de

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575 38



La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun

los fragmentos cortados de las cebollas. Un gran ejemplo de
contar a partir de los limites morales y estilisticos de un cine-
asta que en cada plano deja constancia del tema que nos esta
contando sin dejar por ello de reflexionar sobre el propio arti-
ficio que toda puesta en escena conlleva.

Algo parecido pasa en Otage (Rehén, 1989). Las penali-
dades a las que es sometido el prisionero de guerra del que se
nos cuenta su historia, en uno de los relatos mas duros y sér-
didos a los que nos ha sometido Hanoun, también tiene una
funcién bressoniana. Realmente es dificil no sentir el conjunto
de las humillaciones, vejaciones, violencias, torturas, amargu-
ras varias a las que es sometido este prisionero que finalmente
nos redime a todos, como un Cristo moderno, por ser la viva
imagen de la vulnerabilidad y la fragilidad humana. El espacio
reducido, al que el soldado queda limitado por la cadena que lo
sujeta a una pared, es una metafora continua de la tortura que
supone quedarse privado de ese gran bien que es la libertad.
Como en otros relatos de Hanoun, el deseo es a la vez un ele-
mento liberador y una constatacion incontestable de lo que se
consigue sustraer a todo ser humano en cautiverio.

En L “etonnement (La sorpresa), Hanoun crea unos es-
pacios limitados, carcelarios, para entender el cautiverio formal
al que esta siendo condenado el personaje que retrata. Confi-
nado en diferentes habitaciones de su domicilio, el hombre se
encuentra como un preso que se relaciona consigo mismo (y
con el espectador) a través de la escritura. Un gesto suyo cobra
un especial sentido: alargar el brazo y hacer el giro de la mano
como el que es necesario para abrir el tirador de una ventana.
Como en otros de sus films, por ejemplo Natacha, o la panadera
de La boulangere et la cosmonaute, el personaje solitario que
se dirige al espectador, se encuentra prisionero del propio
plano, incluso si su condicidon no es la de un presidario o un cau-
tivo convencional.
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Pero quizas el film que mejor reflexiona sobre el tema
de la prisidn, fisica y metafisica, de Hanoun sea L "authentique
proces de Carl-Emmanuel Jung (El auntentico proceso de Carl-
Emmanuel Jung, 1967). Aunque no sea propiamente un film
carcelario, la claustrofébica sensacién que transmite el film lo
sitia como un claro antecedente de los trabajos que poste-
riormente realizaria en video sobre este tema tan caro para su
cine. Era practicamente imposible que Hanoun no nos diera su
versién sobre una de las grandes desgracias de la humanidad:
el nazismo. La pelicula articulada sobre la escena de un juicio,
parece desbancarse ya sin tapujos hacia el lado de Bresson y
El proceso de Juana de Arco (Le procés de Jeanne d’Arc.
1962), pese a que las diferencias sean notables, empezando
por el papel que en ambos films hace el acusado. Evidente-
mente Carl-Emmanuel Jung (Maurice Poullenot) es el prototipo
del militar y politico nazi, y Hanoun marca pronto y sin mira-
mientos su posicionamiento ante el nazismo. El tribunal que
ha quedado sumido en las sombras nos remite a todos esos
espacios que delimitan fatalmente a los futuros personajes en-
cerrados en las tramas carcelarias de Hanoun. Obviamente,
aqui el protagonista no es victima, sino verdugo, por lo que el
juicio constituye una compleja revision del tema del confina-
miento. Jung esta encerrado en las sombras del espacio judi-
cial, al igual que esta perfilado sin remedio por sus acciones
monstruosas, como parte de una maquinaria del horror que
poco a poco se ira configurando ante los ojos del espectador en
la medida que avanza el metraje del film.

Pero Hanoun, que ha juzgado a Jung, y que nos deja juz-
gar a nosotros como espectadores, toda vez que el juicio queda
a punto de sentencia, ya nos ha mostrado el circulo del infierno
mas cruel en el que ha quedado atrapado este siniestro perso-
naje: en si mismo. Imagen desoladora cuyo contrapunto en-
contramos en las imagenes “libres”, en su banca abstraccion,
del glorioso cuerpo desnudo de una hermosa joven. Asi, lejos
de todo revanchismo ideoldgico, y sin negarle a su funesto per-
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sonaje la dignidad que él le ha quitado a sus victimas, lo ha si-
tuado en su mas claro cautiverio, ese que la puesta en escena
del juicio ha ya plasmado magistralmente, sus sombras psiqui-
cas internas.

UNA EXPRESION FILMICA INTERIOR

Si la expresion es el final de trayecto de la obra de un
autor es porque en ella confluyen el estilo (la mirada en térmi-
nos de cine) y los contenidos, o por decirlo de una forma aca-
démica, la forma y el fondo (o los fondos). Toda hipdtesis
estética desaparece y la analitica deja paso a una metafisica
que se manifiesta individualmente en cada cineasta. Como
decia Jean Mitry, entre las ideas y los autores, la opcidn realista
son los autores. Cada uno es una materia divisible solamente en
si misma, en sus continuas variaciones y contradicciones, y por
lo tanto intransferible. O te interesa la mirada de un director, o
no te interesa, y eso independientemente de la “calidad” o el
“talento”. Ya sabemos que a nivel industrial el talento tiene que
ver con el uso de las mas avanzadas tecnologias y por eso se
resuelve en una cuestion de dinero. A este tipo de cine, com-
petitivo, le interesa patrocinar un producto que sea superior a
los demas. Frente a este planteamiento, nos encontramos con
el oficio de cineasta entendido como un artesanado, personal y
que aspira a relaciones de didlogo entre las peliculas y los au-
tores, no para vencer al otro, sino para que nuestras expresio-
nes sean cada vez mas ciertas y certeras, y poder beneficiarnos
todos de ellas, de un lenguaje que sobrepase todas las fronte-
ras que en el dia a dia levantamos entre nosotros. A este tipo
de cine y de cineasta pertenece Marcel Hanoun.

La clave de la obra del autor de Une simple histoire no es
otra que esa busqueda de una mirada interior, que abra el ca-
mino hacia la pluralidad de posibilidades que alberga el alma
humana. Quizas asi seamos capaces de reconocernos a nos-
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otros mismos vy, a partir de ahi, devolvernos la esperanza en un
mundo donde el amor se despliegue en todas sus potenciali-
dades. Solo eso nos librara de la guerra y el crimen, de la re-
presion y la tortura. Hanoun pues cree en un cine
revolucionario y utdpico, pero siempre basado en la realidad
de la naturaleza humana, vista esta sin idealismos bieninten-
cionados ni mistificaciones ideoldgicas. El ser humano desnudo
incluso en sus limitaciones.

Se trata pues de investigar en el interior, en el corazén,
de nosotros mismos. Aqui caben todas las personas del verbo,
desde el yo mas intimo, hasta el ellos mas generalista, siem-
pre y cuando la meta sea conocernos un poco mas a nosotros
mismos y que no neguemos al otro. La mirada interior en Ha-
noun se basa en los conceptos del fragmento y el limite, vy,
como él mismo dice, su significacién estriba en trabajar sobre
la fugacidad y la persistencia que anidan en estos conceptos
estéticos. Y es una mirada que se desarrolla en dos planos
bien distintos: un primer plano al que podriamos llamar psi-
coldgico; y un segundo que se encuentra en un ambito meta-
cinematografico.

La forma de abordar los primeros planos de sus perso-
najes, y como todo gira alrededor de ellos, da la pauta del es-
tilo de Hanoun. La figura humana, y el rostro como su gran
emblema, permite explorar el mundo mas intimista de sus per-
sonajes, sus pensamientos, sus emociones, sus deseos, sus
suefios, y el lenguaje filmico esta ahi para dar expresion a todos
ellos. La voz del actor juega un papel decisivo, y para ello el
texto es de capital importancia. Es normal que Nicole Brenez
haya emparentado a Hanoun con Samuel Beckett. En ambos el
espacio pierde sus contornos mas realistas para abrirse hacia
una dimensién que tiene que ver con un espacio fuera del
tiempo, en el caso del irlandés, y de un espacio poético interno
en el caso del francés. Hanoun no para de hacer poesia con
todas esas imagenes que rodean significativamente el exterior
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del alma que se estd expresando de cara al espectador. Las ac-
ciones de sus personajes no tienen, pues, una légica natura-
lista. Si bien estan resueltas de la manera mas sencilla y
carente de artificios de la que sea capaz Hanoun. Todo lo que
pueda apartar al espectador de la expresion que se intenta cada
vez es sistematicamente eliminado. Solo queda puesto en ima-
genes aquello que sirva para lo que se quiere expresar. Esto
obliga a Hanoun a poner en imagenes elementos que quedan
fuera de campo y fuera de cuadro. éPara que mostrar aquello
que es superfluo? Y, sobre todo, épara qué darle objetividad a
aquello que puede ser tratado desde la subjetividad, como
parte actuante pero no visible, como fantasmagoria, en la ima-
gen filmica (recordemos, visual y auditiva, por lo tanto)? Dejo
al lector con estas dos preguntas suspendidas en el aire, como
colofén a este ultimo parrafo que ha servido de recapitulacion
a temas ya desarrollados mas arriba en este mismo ensayo.

La cuestidén con la que quisiera terminar es, precisa-
mente, con la segunda, esto es, con las inquietudes sobre el
meta-cine dentro del planteamiento de Hanoun como cineasta.
Hablamos sobre sus reflexiones sobre la imagen, tanto la que
se encuentra en su cine, como la que ha desarrollado como te-
orico y ensayista. Si el oficio del cineasta es la construccion de
una mirada que nos ensefie a ver, a dirigir nuestra atencion,
entonces una manera de entender el mecanismo de este oficio
es reconstruyéndolo. Posiblemente Hanoun es, junto a Jean-
Luc Godard, el gran deconstructor de ese mecano de infinitas
piezas que es el cine. Al reducirlo a su expresién minima, pobre
incluso, los elementos a combinar son muchisimo mas limitados
y las combinaciones no demasiado numerosas. Aqui es donde
comienza la creatividad del cineasta, cuando la forma de mon-
tar estos elementos, de imagen y sonido, no corresponde con
la expectativa naturalista del espectador, sino con un trata-
miento, digdmosle, experimental. Esto le permite al autor jugar
de manera asociativa diferente, siempre que las nuevas combi-
naciones sigan siendo Uutiles a la expresion que dé unidad al

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575 43



La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun

conjunto, pero, al mismo tiempo, obligando al espectador a
mirar, gracias a esa insélita direccion de la mirada, absoluta-
mente nueva por personal, que le propone, le puede proponer,
cada director. Claramente, esto exige un tipo de espectador di-
ferente al de las grandes superproducciones, donde Méliés haya
renunciado a Lumiére, y un cine realista excesivamente plano,
donde Lumiére haya renunciado a Méliés.

¢Coémo es ese espectador? Hanoun nos da muchas sefia-
les en su cine, pero hay una que se hace muy evidente. Pasa en
Jeanne, aujourd "hui, donde una espectadora ciega acude al
cine a ver la pelicula de Hanoun que estamos contemplando
también nosotros. Esta espectadora, que llega la ultima, que a
veces aparece sola en la sala, y otras acompafiada por otros
espectadores, que finalmente cuando acabe la pelicula sera la
ultima en abandonar la sala, y que incluso interviene hablando
y cantando en un abstracto platd, pero siempre de espaldas a
nosotros, es posiblemente el espectador ideal para el cine de
Hanoun. éQué significa esto? ¢Tenemos que ser ciegos para ver
realmente? Bueno, si, al menos en un sentido figurado. Como
podia decir Antoine de Saint-Exupéry en E/ principito (1943),
“lo esencial es invisible a los ojos, se ve con el corazén”. Que
cada espectador inventa su pelicula es algo evidente. Pero que
cuanto menos se vea mas se tiene que ficcionar en cada uno de
nosotros es mas obvio todavia. Seguramente no hay mayor
pantalla de cine que la mente de una persona, ni mayor pro-
yecciéon que lo que cada uno de nosotros pone de su parte. Lo
que se le puede agradecer a Hanoun por encima de muchos
otros cineastas es haber comprendido esto, y de jugar, com-
plementarse con aquello que dejandolo fuera de manera obje-
tiva, se recuperara subjetivamente en ese espectador que ya
no ve mirando hacia fuera, sino hacia su propio interior.

Una Uultima cuestidén tedrica. En el debate que ahora

mismo nos estamos planteando entre un cine de la represen-
tacién y otro de la evidencia, é¢donde podriamos situar a Mar-
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cel Hanoun? Parece que un cineasta que no deja de reflexio-
nar sobre la representacion cinematografica, sobre el estatus
de la imagen filmica, pareceria caer del lado de la pura repre-
sentaciéon. Sin embargo, es esa evidencia continua de la re-
presentacién y lo representado, incluso hasta el punto del
distanciamiento brechtiano, de aparecer el propio Hanoun (o
su voz), para dar instrucciones a su actriz, para dejar cons-
tancia de su presencia en todo el proceso de rodaje, de su mé-
todo, lo que le hace ser un claro exponente de la evidencia de
la representacion, y, asi, yo me decantaria por situarlo dentro
del cine de la evidencia, incluso de uno de sus mas indiscuti-
bles exponentes. A fin de cuentas, es el rastro de aquello que
ha sido formulado como una expresion lo que nos toca, lo que
nos puede hacer que consigamos una conexiéon mas lucida,
mas sabia, con la realidad circundante, y esa misma repre-
sentacion tiene que ser parte de la realidad que nos condi-
ciona. Para conseguir esto, Hanoun no puede dejar de
hacernos notar el artificio, incluso de montarlo ante nuestros
propios ojos. Asi, realidad y ficcion andan parejas, unidas por
un proceso de alquimia.

Finalmente, équé hay de fugaz, qué hay de perenne en la
obra de Hanoun?

En primer lugar, podemos concluir es que su cinema se
hace en un laboratorio acondicionado con pocos medios. Cabe
preguntarse si seria posible dentro de un cine comercial o in-
dustrial. Dependera exclusivamente de quien esté al otro lado
de la cdmara, de si es capaz de hacer un cine personal. Pero
para Hanoun, la pobreza de medios, casi el amateurismo, es la
solucién para no dejarse contaminar por todo aquello que
puede hacer distraer a sus historias del cometido para el que
fueron pensadas. Sacar provecho de la debilidad, de las limita-
ciones, de la escasez de medios. Es evidente que el status quo
cultural le hace pagar cara la independencia a todo aquel que
se rebela contra su maquinaria, y Hanoun no ha sido una ex-
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cepcion. Como él mismo dice su trabajo es de una clandestini-
dad transparente. Sin embargo, esta independencia es un haber
en su trayectoria, lo mismo que su mirada personal. Es lo que
le ha permitido, por ejemplo, trabajar con diferentes formatos,
camaras, soportes y, muy importante, con duraciones que se
escapan a la simplista visidon del cine comercial y que deja fuera
de la cadena de distribucién a cortometrajes, medio-metrajes o
inclusive largometrajes (si éstos Ultimos no llegan o se pasan de
la duracién estandar).

También podemos apreciar su concepcion del cine como
un lenguaje, su adscripcion a una modernidad que reflexiona
constantemente sobre su propio trabajo y el oficio del cineasta.
Pero, sobre todo, a mi me gustaria resaltar su humanidad, su
apuesta por un tipo de persona que se emancipe de todo aque-
Ilo que lo termina por extraviar precisamente como ser hu-
mano. Es ese ser humano desnudo, Ilibre de todo
condicionamiento exterior, movido por su deseo, por su amor,
por su generosidad, lo que la expresion de su cine acaba por
ofrecernos. La galeria de sus personajes, o de las personas por
él retratadas reivindican su naturaleza humana en lo que tiene
de disfrute de la vida, aunque en muchas ocasiones sean vic-
timas sufridoras de un tragico destino. Es ahi, en esa condena
de tinte existencialista, donde se deciden los conflictos de sus
personajes. La tortura, fisica y psiquica, o la muerte dan fuga-
cidad a nuestras vidas. Pero el amor y la cultura nos sirven
para conjurar esas fuerzas que actlan sobre nosotros para que
sucumbamos ante lo transitorio. Hanoun nos presenta estos
conflictos siguiendo muy de cerca de esos personajes que so-
litarios ante la camara, deambulan por la pantalla, o las pan-
tallas, que reproduzcan su imagen, hablandonos, o habldndose
a si mismos, en un mondlogo sin fin que plano tras plano nos
devuelve una imagen contemporanea de nuestras pasiones
mas profundas y eternas.
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IV
LIBERTAD
CINE - TEXTO

MARCEL HANOUN

Traduccion
Laura Settier Ramirez
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En un decorado vacio, Unicamente con un
segundo plano de vegetacion tropical, hay puesta
una pequefia mesa, y también un banco. Sobre la
mesa estan depositados, meticulosamente, algu-
nos objetos utilitarios y familiares, un pequefo
trozo de espejo quebrado, una pastilla de jabén,
un cepillo de dientes, una falsa trenza de cabellos,
una pequefa radio...quizd un pequefio crucifijo col-
gante, otra joya, una letra alfabética de rasgo va-
gamente hebraico o arabe.

El ritual, la puesta en escena, lenta, casi

muda, sorda, con un dispositivo de captacién de
imagenes y toma de sonido.
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Voz de mujer

A la hora que es, a la hora de aqui, de hoy,
de ahora, ées vivir el no tener por horizonte mas
que el instante que se va? {No conocemos de la
realidad de nuestro presente mas que la amargura,
los arrepentimientos futuros de nuestro pasado?

Soy la que soy, soy lo que soy, seré lo que
seré, encerrada en mi misma, un dia, quiza libre.

Estoy separada de otros y casi de mi misma.
Soy uUnica, numerosa. Soy prisionera de mi propia
libertad, del encarcelamiento de los demas en su
obstinada compasion, su piedad, sus reiteradas
emociones.
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Soy la imagen que me roban, imagen hur-
tada, degradada, que se hojea que se arranca hoja
a hoja, imagen que se cierra y se vuelve a cerrar,
que se encuadra y se reencuadra sin cesar, imagen
siempre la misma, a la que me unis, me atais, en
la cual estais proyectados, recluidos, rehenes en
mi lugar, rehenes de vosotros mismos, detenidos
en el estrecho y lujoso cercado de nuestros pen-
samientos uniformes, libres y no pudiendo sin em-
bargo liberar nuestros vuelos trabados.
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Mujer, isla perdida, soy ejemplo, el simbolo
de toda libertad perdida. Soy una one woman
show.

éSoy el clon de mi misma?
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Cuando no estoy vigilada por mis secuestra-
dores, me vigilo a mi misma. Nuestro mundo no
esta cortado en dos. Estoy del lado del mundo, sin
embargo estoy ausente del mundo.

Aqui, el silencio es un clamor.
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Mis guardianes me han pedido que os es-
criba, escribir para vosotros. Escribo para mi, so-
lamente me escribo a mi misma, solo escribo para
mi. Al querer hablar para otros, innumerables, sola
yo me hablo.
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Sé gue mis verdugos saben que soy ino-
cente, esto refuerza mi pena, mi rencor y casi el
perddn, saberles culpables.
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Ser prisionera desde hace afios -ya no sé
cuanto tiempo, cuantas horas, cuantos dias—, no
cambia, no afiade, no quita nada. Estar ya muerta
en el instante de mi captura, me conserva en la
edad que tenia en el mismo instante en que fui pri-
vada de mi libertad. El tiempo se detuvo, visible,
palpable, y no envejeci mas, y no llega mi fin.
Tengo exactamente, todavia, una angustia difusa
al saber que un dia podria ya no estar. —¢Es posi-
ble que un dia, la luz ya no exista?
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éla libertad de uno no vale lo mismo que la
libertad de otro?

Hasta ahora solo he podido sofar mis eva-
siones, todas logradas. La realidad se me ha im-
puesto tras cada intento. Siempre, todavia sigo
soflando. Mis guardianes me castigan cada vez
mas duramente por mis suefos fracasados. {Aca-
baran liberandome? éTal vez me liberaran?
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La imagen de vuestra voz —-que capto a
veces—, atraviesa crepitando mi soledad. Esa ima-
gen de aqui es una luz incluso mayor que la luz de
vuestras miradas. Cierro los ojos para veros mejor
y sé que vuestra voz me mira. La retengo en mi,
no puede escaparse, la detengo, es el rehén de mi
sinrazén de mi razén que delira, de la locura muda
gue a veces en mi se libera.

El grito mas violento no es jamds el mas so-

noro, sino el que vemos salir, silencioso, de una
boca, sin rostro, como del vacio de una pintura.
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Por encima de mi supervivencia y vuestros
lamentos, el tiempo fluye con, secretamente,
puede ser, sin decirlo, la tristeza de que, muerta,
sigo todavia con vida.

Soy la parte oscura, escondida, la parte de
sombra de vuestras conciencias turbias, de vues-
tros suenos, de vuestros miedos, asustados con la
idea de entrever vuestro verdadero rostro reflejado
en el espejo de vuestras vanidades.

Soy la mascara del olvido, la coartada de

vuestras verglenzas, de vuestras mas infimas, in-
timas renuncias.
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Siento gotear, hablar a mis lagrimas -La
furtiva lacrima, esta lagrima al borde de las la-
grimas que retengo delante de vosotros, que lloro
en mi, que reparto entre vosotros, rechaza sobre-
pasar mi mirada para alcanzar la vuestra. No son
auténticas lagrimas, las que llordis a través de pa-
labras faciles de pronunciar y de enunciar, indtiles,
vanas.
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Ya no siento, ya no tengo dolor. Del dolor,
unicamente tengo la huella de su primera morde-
dura.

Solo soy un instante de mi misma, la apari-
cién, la apariencia de mi realidad.
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He perdido el sentido de la posesiéon. Ya no
pienso mas en MIO y MIA, incluso diciéndolo toda-
via, pero lo que poseo tiene la dureza metdalica, la
de los sentimientos, la del amor, la de la pasién, la
de mis pensamientos libres, inmateriales.

élLa verdadera identidad de cada uno, su es-
pecie, no podria reducirse solamente a un rostro
singular, y su origen no es otro que un lugar que
no tendria espacio, la tierra, cuya carne jamas no
alumbrara al hombre -donde el hombre no fue
jamas parido?
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Extrafio, extranjero, nadie lo sera solo por
sus trazos fisicos —por el solo y sonoro encanta-
miento de una lengua inaudita, la mas inmediata
encarnacion de su intima, inmaterial y secreta cul-
tura, ofrecida, desvelada, sin divisiones, a nues-
tros rechazos, a nuestra pereza, a nuestros
desvelos dormidos.

éPodemos dejar de comprender al otro in-
cluso en sus aberraciones, sus abandonos —inter-
pretarlos?
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éTodo individuo, el otro, puede él, aislado,
predestinado, ser designado, fuera del azar, como
victima, como presunto rehén?

¢Toda intenciéon precede verdaderamente al
acto, no lo precisaria mas bien? ¢Tengo una parte
de ser rehén, de no ser mas que esto? ¢Mis guar-
dianes me retienen por haberlo premeditado? {No
son ellos prisioneros por haberme capturado? ¢No
seria yo misma poseedora de la libertad de aque-
llos que posean mi libertad, y no es ésta una parte
de nosotros mismos y de nuestros prejuicios que
tomamos del otro, reteniéndola como rehén?
éSomos nosotros sufridores de su sufrimiento, de
su alegria, de compartirlos?
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éNo estamos todos nosotros habitados por
la riqueza del lenguaje, sea cual sea la lengua des-
conocida? —La cancién de nuestro habla seria la ex-
presion de un canto que nos hace falta aprender a
descifrar, a descubrir su doble, dual, musica, con-
trapunto de nuestros pensamientos los mas abier-
tos y los mas secretos?

¢Un rostro no puede esconder otro, mas ver-
dadero, mas justo? -éNo soy yo la entera, pro-
funda realidad de mi misma? ¢No quedara de mi
después de mi misma unicamente mi imagen, una
efigie, quedando de mi solo aquello que no es
esencial?
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¢A menudo nuestras controversias impoten-
tes no harian mas que huir del tiempo, colmar
nuestras flagrantes y estériles desocupaciones,
desviarse de lo esencial, hacernos cémplices de la
evasion del sentido que se escapa?

¢El barbaro no es el que no hace mas que
evocar la barbarie, y el que se nombra él mismo,
la victima, no se designa, él solo, como victima?

Toda independencia, toda libertad, no pue-
den afirmarse al principio mas que interiores, inti-
mas y pensadas, mucho antes de ser proclamadas,
deslumbrantes e irreflexivas, ondeando al mal
viento de la opinién publica, como bandera bri-
llante, amenazadoramente coloreada.

Globalizamos y asentamos nuestras propias
creencias, mientras que tallamos y cortamos defi-
nitivamente, sin matices, las de los otros. Eleva-
mos altas murallas entre la expresion de lo ajeno
y nuestra comprensién. —Comunicamos ruidosa-
mente mas que intercambiamos con el corazén. -
Y procreamos, damos a luz, no a través de un acto,
deber de amor, sino por el compulsivo, irreflexivo
orgullo de nuestro solo ego.
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Nuestros patriotismos son mezquinos, nues-
tros nacionalismos imbéciles y locos, estrecha es
nuestra generosidad, anarquicas nuestras ruptu-
ras, desviados estan nuestros afectos. Llamamos
entretenimiento a lo que no es otra cosa que ex-
travio, corrupcion, censura. Nuestras verdades se
empequefiecen mientras que nuestros mitos se in-
flan. Fraccionamos y separamos nuestros corazo-
nes, nuestros espiritus y nuestros discursos como
precintamos nuestros bienes, nuestras tenencias,
nuestras tierras. —Pretendemos hacer y dirigir la
historia, contarla, pero es ella quien nos crea, nos
somete, nos cuenta.

Nuestros actos van mas alla de nuestros
verbos excesivos y, por nuestras sangres mezcla-
das, las torturas, la guerra, las hambrunas, nues-
tras luchas intestinas, nos proporcionan fatales
disfrutes.
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Nuestras pasiones, nuestros sentimientos,
los mas violentos, son subterréneos, los disfraza-
mos de buenos, bellos y dulces sentimientos hasta
el punto de llegar a embaucarnos y a creernos vir-
tuosos. —-¢Aquellos que son virtuosos no lo son solo
en apariencia? —-éLo bueno no es mas que el es-
fuerzo de enmascarar lo malo?
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¢Es un juego hacer interpretar a mujeres, a
nifios, el juego de la guerra?

éLa marcha de un paso militar anima un
pensamiento humanista?

¢Nuestra mirada interior no esta abierta a
formas revolucionarias, mas que toda evolucién
irreflexiva, toda revolucion misma?

éUn pasamontafias enmascara el rostro de
un nifo interpretando el revolucionario?

éLa perversidad toma siempre el rostro de
un angel, de un angel torturador, el rostro liso de
los guardianes que me retienen cautiva, secues-
trada quizas?
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Y bellas putas pasaban a menudo, en pin-
tura, para ser virgenes inmaculadas.
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Mi delectacidon de vivir, de sofar, éllegara
hasta el momento de morir?
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Sé que el altruismo, la generosidad, pueden
recubrir una depreciacion, casi un desprecio de si
mismo, hacer olvidar nuestras carencias, nuestros
defectos, poner un limite a toda intrusion que po-
dria desvelar la nulidad del desierto de un territo-
rio quimérico, que no poseemos. —Aqui, aprendo a
saber que no poseo nada.

Sé que la dureza del hombre puede escon-
der su miedo a la vulnerabilidad de amar, de ser
amado, su rechazo de mostrarse en la desnudez
de vivir.
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Yo soy el arbol, vosotros sois la hiedra que
lentamente me abraza, me estrangula, muy lenta-
mente me quita la vida. Soy una soy uno entre
multiples, numerosos objetos de vuestros consu-
mos futiles, de vuestros caprichos, de vuestras
pulsiones, soy la apuesta de un mercado, objeto
de un comercio de sentimientos, de emociones, de
compasiones sin retencion —son valores seguros,
sin cotizaciéon bursatil, no fluctuando mas que al
agrado de los vientos politicos, de los vientos obli-
cuos. —Estoy de moda.
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éNo es indecible nada mas que lo que no
quiere ser nombrado, justo para poder decirse in-
decible?

Mi situacién no es indecible, tengo, tenemos,
tenéis todos que responder, cotidianamente, a tra-
vés del mas pequefio de nuestros gestos, de nues-
tros actos, la mas elemental de nuestras
reflexiones,

éNo estamos tejidos, moldeados con las
mismas palabras, los mismos males, petrificados?
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Estoy sin maquillaje. Estoy desnuda, des-
pojada, cautiva, mirando dentro o mas alla de mi,
no mirandoos. Estdis lejos, demasiado préoximos,
andénimos, huyendo de vosotros mismos y no sa-
biendo tomar al final una pausa, el tiempo para
comprenderos, para conoceros, para tener con-
ciencia de vuestra propia captura, de vuestros en-
cerramientos.
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Soy yo quien esta en proceso de filmaros de
miraros de escrutaros —me mirdis, con estrechez,
excesivos, pasivos y confortables, como en un es-
pectaculo. No sabéis, queréis saber unicamente lo
que os es dictado, no lo que os es legible.

Acumulamos saberes, no para estar profun-
damente impregnados, trabajados, por ellos, y
conseguir asi un don, sino para imponernos con
ostentacion, quedar en buen estado, en buena
posicion, provocarle celos a la ignorancia, al co-
nocimiento de otro.

Somos los testigos de una gesticulacion me-
didtica, las victimas extasiadas de una irresistible
pandemia audiovisual. Estamos invadidos por un
caos primitivo de imagenes, de sonidos, de con-
trasentidos, sometidos, inmersos, insatisfechos,
sumergidos de ruido y de furor. No creamos, solo
conseguimos mantener la producciéon permanente
de un estado de carencia, de adiccion y de depen-
dencia. Fluimos hacia delante, no hacia la inven-
cion, la innovacién, pero si hacia el artificio, la
salmodia repetitiva de un irreal poner los pies en el
suelo. Nuestras derivas, nuestras costumbres ate-
nuadas, nuestros alimentos, nuestras emociones y
nuestras religiosidades desarrollan en el hombre
un peligro de metastasis.
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Voz de hombre

Por un instante he querido contar el des-
arrollo de una pelicula, la de la lenta agonia, lejos,
en otro lugar, alli, cerca, de una mujer —-rodeada
por un bosque de hombres- cuya proximidad con-
siste en pertenecer al género humano, a una civi-
lizacidon tribal comln y de ser rehén de nuestra
animalidad politica.
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Marcel Hanoun
(Tanez, 26 de octubre, 1929)

Filmografia

1953 Paris port de mer (film desaparecido)
1955 Gérard de la nuit

1956 Croquis d’Islande

Des hommes qui ont perdu racine

1958 Une simple histoire

1959 Le huitiéeme tour

1960/1964 Serie de cortometrajes y medio-
metrajes en Espaia: La muerte del toro - Le
Christ dans la cité - Gaudi Opéra (inacabado) -
Feria — La rose et le barrage — Ego sum - La dame
d "Elche - Le mystere d’Elche — Sérénade pour Mo-
jacar (y varios reportajes de actualidad para
la O.R.T.F. como operador)

1964 Octobre a Madrid

1967 L'authentique proceés de Carl Emmanuel Jung
1968 L'été

1969 Bruges

1970 L'hiver

Le printemps

Retrospectives Marcel Hanoun

1972 L'automne

1973 La vérité sur l'imaginaire passion d’un in-
connu

1977 Le regard

1978 La nuit claire

1979 Le temps met fin aux hautes pyramides
1980 Le soleil bas (film desaparecido)

1981 L ‘arbre qui gémit

1983 Un film

Peu d’'hommes quelques femmes

1987 Boucherie fine
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1989 Cela s’appelle I'amour
Otage
1990 De mémoire d’eau
1991 La ville qui traverse le temps
L'art silencieux
1992 Regard / Passion / Mémoire
Le cri de l'arbre
1993 Les amants de Sarajevo
1994 Je meurs de vivre
Un chateau en hiver
A flor encarnada
Le regard blessé
1996 Un arbre fou d’oiseaux
La boulangére et la cosmonaute
1997 Bruit d’amour et de guerre
Chemin d’humanité
Le cinéma au travail comme la mort
2001 L'étre a l'autre
Le cri
2002 Jeanne, aujourd’hui
2003 Y voir, identité
2004 L'étonnement
2006 Le ravissement de Natacha
2008 Libertad
Insaisissable Image
2009 Déconstruction

Cello (en rodaje)
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Bibliografia

1974 L'Automne (guién), Editions Albatros 1980
L'’Authentique procés de Carl Emmanuel Jung
(guidn), L'Avant-Scene cinéma, n°242 1981 L'Acte
cinématographique (pour un nouveau cinéma), Ci-
némas de la modernité, Editions Kincksieck 1981
Chic de Mireille Andrés (fotografias de Marcel Ha-
noun), Editions de la Traversiere 1995 L'Insoute-
nable regard de la caméra, E.C. Editions 1997 Un
Arbre fou d’oiseaux (guién), Cinécriture 2001 Ci-
néma cinéaste (Notes sur l'image écrite), Yellow
Now 2004 L "étonnement (guién) Corto Pacific, Ci-
nécriture 2007 Le Ravissement de Natacha
(guién), Yellow Now 2008 Libertad (guion), Alias.
M.H. ha colaborado en las siguientes publicacio-
nes: Cahiers du Cinéma, Ecran, Cinéma, Vertigo,
Libération, Le Monde diplomatique, Trafic.
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