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I

LA MIRADA

Habiendo elegido el duro deseo de ser cineasta sabes

que este deseo es frágil, y que todas las Sirenas, todos

los espejismos de las instituciones cinematográficas se

emplean con fuerza para distraerte y para detenerte.

(M. H.)



Jeanne, aujourd’hui , 2002
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La puesta en marcha, en Internet, de un lugar en el que

Marcel Hanoun ha expuesto algunas de sus películas (en

http://www.atelier-de-marcel-hanoun.com donde puede en-

contrarse también un enlace a su página oficial), como un pe-

queño cine en el que distribuir una obra cinematográfica que

desgraciadamente resulta casi imposible de ver, nos acerca a

este más que singular cineasta. Su mirada excepcional se de-

tiene tanto en mitos fílmicos pretéritos (Juana de Arco, Romeo

y Julieta o Cristo), como en modernos (la guerra de Sarajevo o

los movimientos obreros), para reflexionar sobre nuestra época

desde la óptica de un pasado cultural, literario y cinematográ-

fico que Hanoun constantemente cuestiona. Junto a estos gran-

des personajes y movimientos, Hanoun nos presenta también

las pequeñas vidas, las simples historias, como reza el título de

una de sus más hermosas películas, para situarnos en un

tiempo que es y no es el nuestro. Con ello, Hanoun marca la

distancia entre el espectador y lo mostrado, explicitando siste-

máticamente el propio oficio de cineasta que hace posible la

historia que nos es contada, y que es ficción y documental al

mismo tiempo. Y esta es la gran apuesta de Hanoun, la de evi-

tar la categorización clásica de las imágenes. ¿Documental?

¿Ficción? ¿Metacine? Todo está mezclado y mostrado sin sepa-

ración alguna, desde la reflexión sobre lo creado hasta los sen-

timientos de un actor y de su personaje. A lo largo de su

carrera, a través de su filmografía, lo que nos ha ido dejando

film tras film es su auto-retrato, a veces oculto tras imágenes

e historias tomadas de otros, y otras mostrándose él mismo,

en primera persona o como máscara.

Un cine del yo es un cine del porvenir. Podría parecer que

el cine niega al yo como no lo ha hecho ningún arte anterior. Ni
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la pintura, ni la escritura, ni la música...quizás, aparentemente

al menos, la arquitectura y la escultura han intentado una cierta

objetividad o, de alguna manera, los críticos de arte han pre-

tendido tal cosa, por lo demás del todo imposible. Sabemos que

el artista, como el niño, es un ser egocéntrico. De todos los ofi-

cios que nos planteemos, difícilmente podríamos encontrar otro

en el que aquel que lo ejercita tiene un ego tan enorme y gran-

dilocuente, hasta un punto en que quizás sólo el político y el

sacerdote podrían estar a su altura. Así las cosas, sería fácil

concluir que el artista del yo, aquel que habla de sí mismo, o el

que narra en primera persona, es el gran Ego, el autor situado

por encima de la vida, de la realidad, elevado hasta la mayor de

las alturas por su arte, y que siempre encamina su obra hacia

su excelente personalidad. Ejemplares de esta fauna existen,

todos lo sabemos, pero semejante idea (el cinema del yo y su

contrapartida, el cinema del otro) tiene que entenderse en su

justa medida. El cine de Marcel Hanoun puede ayudarnos

mucho a comprender el papel del artista, del cineasta en suma,

en la sociedad, en el mundo actual, si se quiere decir así, siem-

pre lejos de esas pretensiones egocéntricas, pero sin renunciar

a hablar de él mismo, como parte de una cotidianeidad que

cada vez más el cine intenta llevar a las pantallas. Hanoun ha

sido uno de los primeros en ponerse en el centro de su temá-

tica, aunque nunca como anulación del otro, antes bien al con-

trario. Un film tan mínimo dentro de su ya minimalista

filmografía como, por ejemplo, Insaisissable image (Impercep-

tible imagen), realizado en 2007 con un teléfono móvil, nos

sirve como paradigma perfecto para hablar de ello.

Concebido dentro del programa del Festival Film Pocket,

este cortometraje (22 minutos) de Hanoun se convierte en el

auto-retrato de un hombre y un cineasta que se nos revela en

un momento concreto de su vida. Con la estructura de un re-

lato de viajes, el cineasta y su acompañante, su inapreciable

cómplice, Estelle Courtois, nos hacen partícipes de un viaje en

coche, al tiempo que graban (y se graban a sí mismos) imáge-
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nes con su teléfono móvil, para completar un film, el mismo

que estamos viendo, cuya presencia se viene conformando a

través de ese collage de grabaciones, que incluye como uno de

los motivos centrales de la historia la hospitalización del direc-

tor y la visualización de algunos de los tratamientos médicos

recibidos. Mientras todo esto ocurre, Marcel Hanoun hace su

discurso sobre el tipo de cine que para él es importante, y que

ejemplifica perfectamente con las imágenes que el cortome-

traje nos muestra. Las palabras que van saliendo de su boca y

que nos hablan continuamente de un cine libre (“¡Viva el cine

libre!”, dice en un momento el propio director), de un cine ale-

atorio, de clandestinidad creativa, o de proximidad, tienen su

perfecto reflejo en ese discurrir audiovisual que muestra cómo

su mirada va construyendo la realidad fílmica a base de peque-

ñas cosas, ya sean objetos, naturalezas muertas, la gente con

la que se cruza, las personas con las que tiene una relación más

intensa, el paisaje, o él mismo, su cuerpo y la imagen y el so-

nido a él asociados. Esos fragmentos que se mezclan unos con

otros, que se siguen con una cadencia que es sugerida por la

misma forma que él tiene de acercarse a esas experiencias, a

su existencia personal y creativa, nos hacen tomar conciencia

de una cotidianeidad, la que le pertenece por el hecho de ser y,

también, por el hecho de tener la voluntad de narrárnosla.

Con un cine cuya raíz se hunde en la mirada bressoniana,

heredero del último plano de El dinero (L´argent, Robert Bres-

son, 1983, con cuya imagen Bresson no sólo cerraba su pelí-

cula, o incluso su filmografía, sino que nos recordaba una forma

de hacer cine, la suya, en la que las expectativas del especta-

dor están habitualmente defraudadas para que pudiera asimi-

lar lo que de único tiene su experiencia), el propio Hanoun

pretende que lleguemos a ser capaces de plantearnos que el

cine no puede reducirse a una serie de fórmulas estéticas, como

las que las películas industriales siguen con los ojos cerrados,

sino que éste se parece más a una puerta o una ventana abierta

a la creación, como un acto individual y subjetivo, único e irre-
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petible. Así es, en efecto, el cine de Hanoun. Y más. No es solo

una reflexión sobre el proceso creativo, no es ya solo una revi-

sión de nuestras “verdades” fílmicas, que nos mantendrían den-

tro de un cine conceptual, más o menos frío. Para Hanoun lo

contado es más importante que su sola auto-reflexión. Su cine

es profundamente humano, material, físico. Sus películas nos

hablan de sentimientos, de personas cuyos dramas dicotómicos

(el amor y la muerte, la guerra y la paz, el sufrimiento y la fe-

licidad, la libertad y el cautiverio...), se expresan en el continuo

fragmentado de una representación que se siente orgullosa de

serlo, precisamente por construir el artificio de una realidad y

por su contrapunto, los medios con los que la representación

está construida. Todo ello, además, sin renunciar a una fina iro-

nía, al placer de un juego que tiene como interlocutor ideal a su

espectador, al que nunca le permitirá permanecer resguardado

en su soledad, provocando en él un similar tipo de cuestiona-

miento hacia lo mostrado en sus películas como el que él mismo

tiene como autor, y que se nos presenta como un aparente des-

orden de tiempos y espacios que no lo están en absoluto. Como

ocurre con el escritor, el orden de la sucesión de imágenes y

sonidos es el material que conforma esa mirada que Hanoun

nos regala. Una mirada que durante mucho tiempo se ha man-

tenido oculta en las catacumbas, y que ahora tenemos la posi-

bilidad de empezar a descubrir.

LA ESCRITURA DE UNA IMAGEN

El interior del personaje es lo que se intenta sacar a la luz

en un relato fílmico como Un arbre fou des oiseaux (Un árbol

loco con pájaros, 1996). El film nos habla de cómo vivir tras la

muerte del ser amado. La pérdida de Jacques sume a su pareja

(Lucienne Deschamps) en un profundo dolor, lo que convierte al

relato en un lamento de amor, en un intento de superar la ca-

rencia, el hueco dejado por el ser amado. Hanoun transforma a

su personaje femenino protagonista, que se habla sola para
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conjurar al dolor, en una grafía, o como ella misma reflexiona,

en escritura, en palabra que se escucha, que se escribe, que

deja la huella constante de su pena, para sacarla hacia fuera.

Sola, hemos dicho, aunque, eso sí, acompañada de sus fantas-

mas, con los que poder dedicar un brindis “à Jacques”. Lloro y

risa catártica se suceden en un ritual que festeja la memoria

de la persona que le falta a esta mujer ya definitivamente sola.

Hanoun vuelve a recurrir a su actriz fetiche para conseguir ese

retrato, ese reflejo en un cristal, que acaba siendo la imagen

fantasmagórica de ella. Sin embargo, es impresionante ver

como con sus fragmentos, rehechos a pinceladas cinematográ-

ficas, entra sin ambages en el interior del personaje, una franja

geográfica que normalmente no se consigue mostrar, en la que

pocos cineastas son capaces de entrar. Para ello se sirve de la

palabra, sin complejos, pero utilizándola de una manera que no

castra a la imagen, más bien al contrario, le otorga sustancia.

Esta es una cuestión para nada baladí en el actual panorama fíl-

mico, cuando la gran mayoría de las películas se encuentran

hilvanadas en función de las palabras, y la imagen se ha rele-

gado a una mera ilustración de un discurso verbal. El conser-

vadurismo de la industria ha hecho mella en las diversas

estéticas del cine. Hanoun ha sabido mantenerse, gracias a su

independencia como cineasta, fuera de estos reduccionismos, y

pese a que sin la palabra a su film le faltaría algo esencial, no

es menos cierto que es capaz de crear un mundo a partir de la

imagen, que da valor a la poética visual por él alcanzada. En

este caso, el mundo que representa el interior de la mujer en

duelo, allí donde el dolor se ha instalado, se ha convertido en

un punto que necesita de artificios más grandes que los pro-

porcionados por la vida cotidiana. El mundo del arte entra así

en ese paisaje interior, ella misma es enmarcada por espejos,

por la propia cámara (mirada) de Hanoun, como un retrato icó-

nico. Así las cosas, la presencia fragmentaria de su cuerpo son

umbrales hacia ese interior, herido y sangrante, de lo que ten-

dremos que llamar su alma. Porque no se trata de un relato psi-

cológico, en última instancia, terreno en el que Hanoun no deja



de ser un maestro, comparable a ciertos primitivos nórdicos,

como Víctor Sjöström, sino porque en esta ocasión la historia

propuesta nos lleva más allá. Nos sitúa en un interior de mujer

que ha muerto por una especie de solidaridad emocional con el

hombre al que amaba y al que ha perdido para siempre. De esa

muerte en vida es de la que Hanoun nos habla. Y lo hace no

desde el disimulo que podría proporcionarle una vida que se re-

laciona con los otros, que se muestra en el teatro del mundo,

sino de alguien que se mira hacia adentro, que utiliza su reflejo

como frontera a traspasar, y para entrar en ella misma, que no

cede ante nadie, si acaso solo con esas otras mujeres que ha-

bitan en ella, pero que son ella misma, que expresan posible-

mente la vida que le queda en activo, frente a ese espacio de

muerte interna, que la ha hecho consciente de su mortalidad y

que, por lo tanto, la hace eterna, no sujeta ya a los hechos

mundanos. Es en este reino donde el arte tiene un doble sen-

tido: el mínimo de reconfortar (en oposición a la usurpación de

las religiones), y el máximo de ayudar a realizarnos, de hacer-

nos más humanos, más extraños ante la brutalidad y la violen-

cia, como el del acto terrorista sobre el que ella reflexiona, que

nos devuelve irremediablemente a un punto más cercano a la

vida, en cuanto a experiencia cargada de sentido amoroso.

Bajo el signo de la cinescritura, imagen y palabra se en-

trelazan para dar cabida a una “nueva” concepción del cinema-

tógrafo. Es verdad que son caminos que se han puesto en

marcha muchas veces, pese a que no han resultado ser muy

transitados. Vale la pena recordar aquí el ejemplo de la caméra-

stylo, por ejemplo, de Alexander Astruc, quien preconizaba el

uso de la cámara como el de la estilográfica para un escritor.

Hanoun se hace, por lo tanto, eco de las teorías del cine im-

puro de André Bazin. Es importante, sin embargo, no caer en el

error de pensar que Hanoun “reduce” el cine a la literatura. Al

igual que en Bazin, para Hanoun la imagen es un elemento po-

derosamente (materialmente) visual, pero puede ser trabajado

como el trazo que ejecuta un pintor, el fraseo de un músico, o

La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun 
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la grafía que imprime sobre un espacio físico un escritor. Se

trata pues de escribir sobre el soporte de turno, sea celuloide,

banda magnética o tarjeta gráfica. Esta concepción nos de-

vuelve la dimensión artesanal de todo autor cinematográfico y,

al mismo tiempo, dota de una cierta solemnidad al plano que

como las palabras en aquel film de Marker sobre François Mas-

pero, acaban por tener un sentido. A la búsqueda de ese sen-

tido es a lo que viene encaminado todo director de cine, a

sabiendas de que para encontrarlo tiene que partir de la idea de

que el cinematógrafo es antes que nada un lenguaje. Todo len-

guaje busca, en última instancia, transmitir una expresión, y

ésta valdrá tanto como el significado que tenga inherentemente

asociado. Así pues, la imagen fílmica (e incluyo aquí por lo tanto

el elemento visual como el sonoro) tiene que ser ante todo sig-

nificativa, no solo en el sentido de aportar un significado, lo que

es inevitable, sino de que ese significado tenga un sentido es-

pecial dentro de la expresión que se trata comunicar. Si alcanza

esa significación, esa imagen fílmica será verdadera y bella,

pero si no la alcanza, será gratuita y vacía, falsa en términos

semánticos. Y finalmente la expresión se vería así resentida.

Obviamente, tampoco todas las expresiones pueden ser consi-

deradas igual de válidas o valiosas, pero eso ya es otro tema.

La cinescritura deviene al film en un texto fílmico, y en el

fondo eso no justifica el uso (o el desuso) de la palabra o, in-

cluso, de la literatura. Es un estado previo como acabamos de

ver, que puede incorporar o no al verbo. Hanoun, además de

dotar de la misma solemnidad al plano y a la palabra, a la es-

cena y a la frase, a la secuencia y al párrafo, introduce la pala-

bra y la literatura. Siguiendo la estela del cine impuro (otros

cineastas prefieren vincular al cine con la fotografía, la música,

la pintura, la filosofía, las matemáticas, la escultura, etc.), Ha-

noun, como buen cineasta francés, y por lo tanto perteneciente

a una cultura profundamente literaria, acaba por arrimar su cine

al oficio de escritor. No quiero decir con ello que en Hanoun no

podamos encontrar otras tendencias y disciplinas artísticas,

La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun 
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bien al contrario su cine está lleno de otras referencias e inter-

textualidades provenientes de todas las bellas artes, pero pa-

rece que lo propio de su cinema es articularse de la misma

manera que un escritor se organizaría ante su texto. 

Por eso, en Hanoun, la cinescritura tiene ese doble sen-

tido: el film entendido como texto fílmico y, también, el film

compuesto por imágenes fílmicas en las que la palabra y el sen-

tido literario de éstas resulta capital. Ya solo queda decir, a este

respecto, que nunca la palabra asume el sentido de la imagen

estrictamente visual (excluyo ahora al elemento sonoro), y que

incluso sin las palabras, ya está completamente garantizado ese

elemento iconográfico como fragmento cargado de significado,

y montado a conciencia con respecto a la expresión perseguida.

Es hora pues de hablar en un segundo capítulo, una vez

hemos abordado el tema de la estética y el estilo del que parte

el cinema de Marcel Hanoun, del significado que tienen los ele-

mentos fílmicos con los que trabaja habitualmente, para tratar

de definir, en el tercer y último capítulo de este pequeño en-

sayo, cuál es la verdadera y sentida expresión que su cinema

trata de hacer llegar a sus espectadores.

La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun 
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II

EL FRAGMENTO

El cine es el fuera de campo de la imagen, la parte

sumergida del iceberg que hunde al Titanic.

(M. H.)



Y voir, identité, 2003



En su pequeño film Insaisissable Image, grabado con

técnicas digitales y virtuales, Hanoun se enfrenta a su trata-

miento de diálisis recogiendo las imágenes de su viaje al hos-

pital. El trazo, el fragmento, es la unidad básica con la que

Hanoun construye su film. Y luego la repetición y la palabra,

y el resto de la banda sonora. Las imágenes (el viaje, el

coche, Hanoun en su casa, en el hospital, en la Cinémathé-

que, con su pareja,…) se suceden de forma rápida para ir

constituyendo un collage en el que el resultado final es otro

más de los autorretratos que Hanoun ha ido practicando a lo

largo de su filmografía. La unidad del film se acaba produ-

ciendo por esos comentarios que Hanoun nos regala a través

de las múltiples pantallas digitales (el ordenador, el teléfono

móvil) y las pantallas físicas que mediatizan la realidad cir-

cundante (el vaso de cristal a través del cual encuadra a su

amada, el parabrisas del coche).

También ocurre algo similar en sus films del tipo one-

woman-show, como Libertad (2008), Natacha (2007) o La bou-

langère et la cosmonaute (La panadera y la astronauta, 1996),

donde el cuerpo de Lucienne Deschamps es fragmentado siste-

máticamente para dar un mayor sentido a sus monólogos. Y,

en definitiva, todo Hanoun hace del fragmento esa parte del

iceberg que deja fuera de campo, invisible, aquello que no está

pero que afecta de manera decisiva a lo que se está viendo, lo

que el espectador puede mirar, contemplar. Por ejemplo, en Y

voir, Identité (Ver, identidad, 2003) la presencia de un espejo

fragmentado, dividido en dos por una línea fracturada, nos per-

mite dividir en dos fragmentos el reflejo del rostro del actor que
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se dirige a cámara. Esta imagen constituye todo un fragmento

de fragmentos, pues junto al fragmento del primer plano del

actor, hay que considerar el fragmento que supone el reflejo y,

a continuación, los dos fragmentos visibles que conforman las

dos partes del espejo y que delimitan internamente al plano.

El fragmento por excelencia de la obra cinematográfica

de Marcel Hanoun es el tiempo muerto. Dentro de él, de un

fragmento de estas características, encontramos las dos coor-

denadas en las que se mueve habitualmente su cinema, lo

fugaz y lo persistente. Lo que caracteriza a los tiempos muer-

tos en el cine es que lo conforman planos de transición, sin

mayor sentido ni trascendencia que su incapacidad para hacer

avanzar una historia en términos narrativos. Pero, precisamente

por ello, Hanoun queda interesado por la naturaleza intrínseca

de estos momentos en los que poder conjugar la fugacidad de

su sentido en el contexto del espíritu de la narración, con la

sustancia inequívoca que hay en la banalidad y en la intrascen-

dencia de nuestros actos más nimios, más cotidianos, más do-

mésticos. El tiempo muerto es por lo tanto ese lugar sin límites

en el que todo confluye, precisamente porque es el fragmento

por excelencia, si a éste lo definimos como la parte que ha que-

dado desligada del todo, el trozo que se ha cortado, separado,

de la unidad, aquello que permite la multiplicidad y el que todo

fluya. El tiempo muerto es entonces el fragmento más dotado

de significado porque si bien es fugaz, en su fugacidad está pre-

cisamente aquello que lo define como esencial, como res ex-

tensa, como sustancia, como materia persistente y que nos

ofrece el sueño de lo trascendente.

POR UN CINEMA DE LOS TIEMPOS MUERTOS

En L’ eté (Verano, 1968), Hanoun nos habla de la in-

mediatez de Mayo del 68. Siendo un film profundamente polí-

tico, sorprende por el tratamiento un tanto naïf de las
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revueltas estudiantiles. Desde esos títulos de crédito del co-

mienzo, que se escuchan, hasta el empleo de los graffitis y de

las palabras escritas, donde se puede leer entre otras cosas

que “La palabra es CAPITAL”, Hanoun propone un collage de

imágenes-sonidos construido a retazos entre, por una parte,

las pintadas, los carteles, las consignas, esto es una imagen-

palabra impresa o escrita y, por otro, la dirección de la mirada

del cineasta hacia los espacios vacíos que el puebla disociados

con elementos no diegéticos, la música de Monteverdi, la voz

en off (orgasmo incluido), las fotografías y un continuo juego

de caras, miradas, ojos.

La reflexión política, una contradicción a caballo entre

los estudiantes de izquierdas que tomaron las calles francesas

y la represión de “La primavera de Praga” por los tanques so-

viéticos, o la dialéctica campo-ciudad, se hacen carne a tra-

vés de los pensamientos que de forma sistemática dan

contrapunto a las imágenes. Dos preguntas esenciales quedan

planteadas como objetivo del film: “¿quién crea? y “¿para

quién?” Pero lo relevante es que Hanoun no responde de ma-

nera grandilocuente a estas cuestiones. Antes bien, lejos de

mostrar una serie de acciones contundentes, su mirada se de-

tiene en los tiempos muertos de la vida de su joven y bella

protagonista. Jugando con el fragmento y con la puesta en

cuadro, el reencuadre, el uso de los marcos (puertas, venta-

nas, el espejo como tableau vivant), nos colocan delante de

la protagonista en una suerte de catálogo de actos repetitivos

y ausentes de dramatismo o de desarrollo del personaje.

Estos momentos marcados por su carácter de pura cotidia-

neidad, permiten que el verdadero tema del film se cuele por

los intersticios del relato.

Ella, la joven chica que vehicula el discurso fílmico con

sus pequeños tiempos muertos, propicios para que aparezca la

palabra pensada, acapara el mayor tiempo de esta propuesta

fílmica. Aparecerá ante nuestros ojos fumando, escribiendo a
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máquina, tomando su café, bebiendo agua, comiendo, mirando

(a veces a cámara, otras a cualquier otra parte fuera de

campo), corriendo, paseando, tomando el sol por el campo,

mezclándose con el paisaje rural…En fin, toda una serie de es-

cenas, secuencias, imágenes, que cualquier otro director hu-

biera cortado, suprimido, eliminado, pues no aportan nada ni al

suspense o clímax de la narración, ni a su progresión dramática,

pero que en ese distanciamiento cinematográfico conseguido, le

permite a Hanoun, precisamente, aportar la clave y el sentido

de su película: el enfrentamiento o las relaciones controvertidas

entre el deseo y la realidad. Así, el quién crea y para quién, se

reduce a otra fórmula más específica, qué se desea y qué rea-

lidad queremos cambiar para conseguir ese deseo. Al evitar

contarnos los hechos más cruciales en beneficio de los más cir-

cunstanciales, de aquellos que no aportan nada más que su

propia e intransferible presencia, nos situamos en los límites

exteriores del relato, consiguiendo, por tratarse de las imáge-

nes prescindibles de la historia, las que deberían quedarse elíp-

ticas en toda narración convencional, hacer posible el hecho de

contar la historia en términos de lo que queda fuera de campo,

y que solo su huella en esas imágenes del extrarradio, apunta-

ladas por una banda sonora que hace de la palabra su principal

aliada, nos hace paradójicamente visible.

Pero es en Octubre à Madrid (Octubre en Madrid, 1964),

donde Hanoun lleva esta estética hasta sus últimas consecuen-

cias. Planteado como una suerte de film-ensayo, Hanoun se

sirve de imágenes rodadas con anterioridad para reciclarlas do-

tándolas de un sentido nuevo, distinto del cual fueron concebi-

das. Usando un lenguaje que tiene mucho de experimentación,

Octubre à Madrid pretende ser un retrato de España, pero, ade-

más y como siempre en su filmografía, en el fondo se trata de

un ensayo sobre el cine. Ya desde el primer plano del film, un

primer plano de una actriz que se maquilla para empezar un

rodaje que nunca existirá como tal, y hasta el último plano con-

sistente en el acto inverso, esto es, como Chonette, pues ahora
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ya sabemos su nombre, se desmaquilla como imagen última de

la imposibilidad de una película que se convierte en metáfora de

la imposibilidad del cine en sí mismo, o al menos, de cierto tipo

de cine, Hanoun no deja de hacer meta-cine. Porque en su bús-

queda a través del celuloide en busca de una película que con-

tinuamente se le escapa, Hanoun logra darse cuenta de que es

en esa desventaja donde puede tener su mejor ventaja como

cineasta. La otra película, no la soñada en un primer momento,

sino el resultado de su imposibilidad, es decir, la posible que el

espectador contempla en la pantalla, se reconoce como mucho

más cine, o al menos como mucho más verdadero, que aquel

que pueden aportar tantas y tantas películas a las que estamos

acostumbrados a ver.

El propósito del cineasta es acercarse a España a través

de una Carmen moderna. Pero Chonette, la joven actriz fran-

cesa que tiene que interpretarla, es y no es Carmen al mismo

tiempo. La idea que gravita es el de la libertad, valor tan sus-

traído en la España franquista del momento. El seguimiento

que la cámara hace de Chonette busca capturar esa libertad,

la del cuerpo de una mujer independiente, en el ambiente en-

rarecido de la sociedad represiva que se vivía en la época. De

igual manera los símbolos de la España del momento se suce-

den: la Semana Santa, los toros, Toledo como espacio preté-

rito de convivencia entre cristianos, judíos y árabes, el paisaje

castellano, el Rastro, el flamenco, el Retiro, la arquitectura de

las casas que la cámara va registrando…De todos ellos podrí-

amos decir que es el toro el que más retrata a esa España ais-

lada del mundo, siguiendo la estrategia impuesta por todo

caudillismo político, pues lo que ve Hanoun en las corridas es

precisamente la soledad del animal, el toro abocado en sole-

dad hacia su muerte. Y la religión como antídoto oficialista

contra toda posible rebeldía.

El estilo de Hanoun es parecido al de un pintor que com-

pone su cuadro a pinceladas en apariencia independientes y a
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vuela pluma, pero que al final nos proporciona una visión am-

plia y consistente de aquello que retrata. Todas las estampas

callejeras tratan de captar una cotidianeidad que pueda dar la

clave de todo el film. El baile de los jóvenes, por ejemplo, que

Hanoun rueda desde el balcón de la casa de su amiga en la

Plaza de los Comendadores (un espacio que se convierte en un

escondite secreto del cineasta para escrutar, para espiar y cap-

turar el fluir de la vida, el fluir del tiempo), tenía que haber ser-

vido para ambientar su film sobre Carmen, pero finalmente se

constituye como un tiempo muerto más, como otro paseo en

apariencia irrelevante para cualquier historia, pero que al apa-

recer en este film roto, imposible y convertido ya en otra cosa,

constituye su más íntima esencia, la banalidad de la vida, la úl-

tima capa de un maquillaje tras del cual se esconden las ver-

dades esenciales. Para ello estas imágenes han tenido que

aparecer primero como proyecto de una película más conven-

cional, y después como lo que ya no pueden dejar de ser, un

jalón iconográfico más dentro de ese nuevo film-ensayo que

nos brinda su autor. Así, lo que en un principio eran simples lo-

calizaciones para un tipo de historia, se han convertido en las

situaciones reales para ese nuevo film. Lo que podrían haber

sido transiciones y tiempos muertos dentro de la concepción

clásica del cine, se han acabado por configurar como esencias

o tiempos muertos modernos, esto es, escenas ya cargadas de

contenido semántico.

Una vez más, Hanoun recurre a la dialéctica palabra-ima-

gen para fundamentar su cinema, y es esto finalmente lo que

constituye su faena, su estilo. Como film-ensayo sobre el cine,

Hanoun no se resiste a ciertos iconos, como la presencia de So-

phia Loren o el homenaje a El verdugo (1963), de Luis García

Berlanga. A diferencia de ese cine industrial, independiente-

mente de que sea mejor o peor, a estos niveles no se trata de

un problema de calidad, Marcel Hanoun reivindica con la pro-

puesta reconvertida de su film sobre España un tipo de cine que

no pretende hacer espectáculo, y que hace de su componente
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artesanal su principal virtud. Entonces, las imágenes vuelven

una y otra vez, en esa cadencia de repeticiones rituales, para

que la palabra, o la banda sonora en general, que les sirve de

contrapunto, las reconvierta en unidades semánticas que atien-

den al propósito final del proyecto.

Y, finalmente, tenemos que hablar de Una historia simple

(Une simple histoire, 1959), film capital dentro de la filmogra-

fía de Marcel Hanoun, porque si bien no llega a la radicalidad de

Madrid à Octubre con su afiliación al film-ensayo, sí que es su

película de ficción, en principio de narrativa más tendente a lo

convencional, que mejor subvierte las reglas del juego para

acabar por contarnos una historia “simple” a través de sus ele-

mentos más débiles, de sus tiempos muertos, de esas acciones

en principio carentes de progresión dramática y que están en la

base expresiva de gran parte de los cinemas modernos. La

aventura de una madre (Micheline Bezançon), la protagonista

de quien se nos cuenta esta historia, es la aventura de la su-

pervivencia, de ella y de su hija, toda vez que ha sido abando-

nada por su pareja y ha decidido irse desde su ciudad de

provincias a París.

Por una parte, desde el punto de vista de las imágenes,

Hanoun cimenta su discurrir narrativo desde esos supuestos

tiempos muertos de la acción que cualquier producción al uso

trataría de evitar o al menos minimizar. A lo largo de la mayor

parte del metraje vemos a nuestra protagonista, sola o acom-

pañada por su hija, que come, pasea, lava los platos, contesta

al teléfono, duerme, se asea, cocina, se desviste, se viste, se

acuesta, se levanta. Toda una serie de actos intranscenden-

tes, anclados en la más absoluta cotidianeidad y que suponen

un continuo anticlímax que parece oponerse obstinadamente

al cine entendido como montaña rusa, como atracción de feria

que se ve obligado a que estén pasando cosas de gran calado,

una detrás de otra, para que el espectador no se aburra. La di-

ferencia viene impuesta por una cuestión de confianza, la que
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tiene Hanoun, y los cineastas de su estilo, en una imagen ads-

crita a cierto sentido de la realidad, por intrascendente que

ésta se nos aparezca.

Lejos de tal planteamiento de ritmos frenéticos, Hanoun

parece querer concederle a su historia un ritmo muy particu-

lar, que más que lento es el apropiado para que el espectador

interiorice el drama al que están sujetas madre e hija. Y para

ello se hace especialmente importante el uso de la voz, la de

la madre que cuenta, nos cuenta, su historia. Esta voz narra-

dora cuenta aquello que pasa durante los tiempos muertos de

la protagonista, o bien sirve para dejar en elipsis visual la ac-

ción principal. Lo que escuchamos son sus pensamientos,

mientras lo que vemos es su día a día en las situaciones más

irrelevantes para la historia. Estos pensamientos nos introdu-

cen en la psique interior de la madre, gracias a lo cual las pa-

labras que escuchamos interactúan con las imágenes que

vemos, hasta el punto que Hanoun utiliza los pocos diálogos

que tiene el film para repetir aquello que la madre ya nos ha

hecho saber con su voz en off.

La puesta en imágenes, por lo tanto, busca mostrar sobre

todo las emociones de los personajes, en especial las de la

madre, momentos especiales en los que se recurre a los pri-

meros planos. Las emociones se ven, se nos muestran en esos

primeros planos de manera psicológica, por lo que Hanoun no

se obstina en la fórmula expresiva de los tiempos muertos para

dejarlas en elipsis. Esto demuestra en qué punto pone Hanoun

todo su interés, en esa vida interior, en esa alma que se debate

en una serie de conflictos. El rostro, el cuerpo de la actriz, llega

a decirnos más que mil acciones visualizadas, porque vemos en

ella el rastro que ha ido dejando el sentido destilado de la his-

toria que nos está siendo contada.

Es eso en gran medida lo que nos proporciona una sen-

sación de fantasmagoría cuando vemos un film de Hanoun. Si
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los tiempos muertos propician las elipsis de las acciones en

teoría prioritarias dentro de un esquema de producción con-

vencional, el espectro resultado de esas elipsis toma cuerpo,

queda impregnado en esos tiempos muertos que de alguna

manera tienen que dejar constancia de aquello que ha suce-

dido pero que no hemos visto. El trabajo del cineasta consiste

entonces en algo así como transustanciar lo ocurrido que no

hemos visto, en lo no ocurrido (tiempo muerto) para la histo-

ria, pero que sí vemos, o, por decirlo de alguna forma más

simple, en hacer visible lo invisible e invisible lo visible. Es por

ello que el cine de Hanoun es también profundamente con-

templativo, lo que no significa que no exija una atención del

espectador, pero siempre dejándose llevar éste por la corriente

subterránea de sus films. La ceremonia de esos tiempos muer-

tos termina por hechizarnos y dotando de un especial ritmo a

sus historias. En esta transmutación de los valores fílmicos

tradicionales (el tiempo muerto como aspecto del film mucho

más revelador que el tiempo convencional dramático), es

donde el fuera de campo, el off, resulta imprescindible, tanto

o más que aquello que sí se nos muestra.

A lo que finalmente nos lleva todo esto es a la noción ca-

pital para Hanoun del límite. Es en esa frontera entre lo que se

muestra y lo que no, lo que vemos y lo que  no, en donde re-

side la grandeza del lenguaje cinematográfico. Es por ello que

podemos apreciar al cine como el arte de la elipsis, pues lo que

se muestra en la pantalla es siempre la ocultación de lo que no

se muestra, lo que ha quedado definitivamente fuera del límite

de lo que tiene que ser mostrado, pero que al mismo tiempo

aparece como huella, como fantasma, dentro de aquello que ci-

nematográficamente queda ante nuestros ojos y oídos.
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L’étonnement, 2004



Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                   29

III

LOS LÍMITES

Soy un trabajador de, al mismo tiempo

lo efímero y lo perenne.

(M. H.)



Le ravissement de Natacha, 2006



La guerra es uno de los temas más preciados para Mar-

cel Hanoun. Es un ejemplo claro de nuestra barbarie, de nues-

tro fracaso como personas y como especie. Su punto de vista

no deja dudas al respecto, y su visión pasa por anteponer el

amor a la brutalidad, a nuestra animalidad política, como él

mismo lo diría. En varios films suyos Hanoun ha pretendido

dejar una imagen clara de la guerra. Sin embargo, al contra-

rio de tantas y tantas producciones fútiles del cine industrial

en las que el espectáculo de la guerra anula todo posible dis-

curso antibelicista, Hanoun se pregunta y reflexiona a través

de sus películas sobre cuál es la mejor manera de representar

la guerra, o, por decirlo como ahora nos interesa, dónde están

los límites fílmicos para que podamos acercarnos a un tema

tan comprometido sin perder un átomo de nuestra perspec-

tiva como autores.

Lo primero que llama la atención es que apenas vislum-

bramos diferencias en el estilo de Hanoun, tanto si el tema es

más cotidiano o si es más espectacular. Sus films nunca ofre-

cen una visión gratificante audiovisual, sino que por el contra-

rio a Hanoun no le interesa para nada que el espectador se

repantigue cómodamente en su butaca, en busca de un mo-

mento de ocio. La guerra se ha acabado por convertir en es-

pectáculo mediático que las televisiones de todo el mundo se

encargan de utilizar como un entretenimiento prime time más.

Films como Les amants de Sarajevo (Los amantes de Sarajevo,

1993), Bruit d´Amour et de Guerre (Ruido de amor y de gue-

rra, 1997) o Libertad, son ejercicios de reflexión audiovisual en

torno a la representación de la guerra al tiempo que una con-
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dena directa contra su lamentable existencia. Todos ellos niegan

una y otra vez el espectáculo de lo bélico, e incluso se lo pue-

den llegar a tomar a chanza, como cuando para mostrar a unos

paracaidistas utiliza juguetes que son lanzados como en un

juego infantil en Bruit d´Amour et de Guerre. Pero no es esto

lo fundamental. Lo que más distancia a Hanoun con respecto a

la gran mayoría de los cineastas actuales es el profundo y ri-

guroso análisis al que somete al oficio de las armas.

Especialmente conseguido es este Bruit d´Amour et de

Guerre en el que dos parejas (y algún niño) se debaten en sus

papeles a ambos lados de una pantalla de cine, en concreto, la

moviola de una curiosa sala de montaje, de aspecto domés-

tico. Por una parte una pareja de cineastas, francés él, ale-

mana ella. Por otra, un paracaidista, a veces masculino, a

veces femenino, y una civil que lo refugia en su casa. La im-

posibilidad del amor en tiempos de guerra, con su fatal desen-

lace, provocará al final que la pareja de cineastas tengan su

propia historia de amor. Mientras, a lo largo de la película, los

cineastas verán y montarán las imágenes de la moviola en la

que se cuenta la historia de guerra. Que las dos historias ocu-

rran mediatizadas a través de la moviola y su manipulación

deja claro que aquí se está planteando el papel que el cine (el

arte) tiene en todo esto, su responsabilidad para alcanzar una

salida a la tragedia de toda guerra y a que seamos capaces de

amarnos más allá de las circunstancias singulares (la naciona-

lidad, el sexo, la edad…) que nos matiza y delimita a cada uno

de nosotros. Que el amor es el gran triunfador es la ejemplar

lección que nos recuerda Hanoun, en un mundo cada vez más

cínico y descreído, que pisotea sistemáticamente los senti-

mientos humanos. Pero para ello, somos nosotros mismos, y

nuestro arte, los que debemos esforzarnos para que el fan-

tasma de la guerra no nos liquide por el camino.

Precisamente de esta posibilidad nos habla Les amants

de Sarajevo. Hanoun da voz a dos amantes abatidos a tiros en
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un puente, y son sus fantasmas los que nos hablan para dar

testimonio de sus sentimientos de amor en un ambiente de

guerra. La pareja muestra a dos parias, arbitrariamente colo-

cados en bandos enemigos, que intentan escapar al absurdo

conflicto a través de su pasión mutua. Punteando el monólogo

de ella, las imágenes de los dos cuerpos cayendo al suelo a

causa de los tiros de uno y otro bando, se repiten para dejar

constancia de la imposibilidad, una vez más, y como ya suce-

día con los amantes de la guerra en Bruit d´Amour et de Gue-

rre, de escapar a las catastróficas consecuencias que toda

guerra lleva implícitas.

Algo parecido pasa con Libertad. Inspirada en el secues-

tro de Ingrid Betancourt, Hanoun explora su caso para hacer

una contundente reflexión sobre las víctimas de todo conflicto

armado, de todo secuestrado político. Y, a partir de ahí, Liber-

tad encadena una serie de reflexiones sobre nuestro tiempo y

las imágenes que a él se asocian (con sus habituales represen-

taciones hegemónicas), para dar un rapapolvo modélico a nues-

tras sociedades modernas, a nuestra incapacidad para salir del

mal embrollo que nosotros mismos hemos creado. Lo notable,

una vez más, es que no hay ninguna concesión a la espectacu-

laridad de las imágenes. Prácticamente podemos observar a

una mujer cautiva que reflexiona (e incluso canta) a propósito

de su cautiverio. En este cortometraje no hay apenas otro plano

salvo un primer plano de la mujer, y algunos otros planos un

poco más abiertos y que tienen como función puramente el si-

tuar al espectador en un contexto muy determinado. La mujer

interpreta, a veces leyendo, aunque el papel quede fuera de

campo, lo que descubrimos por su mirada. Todo es tremenda-

mente minimalista y hasta la selva tropical no es otra cosa que

la imagen de un árbol que se encuentra al fondo del plano de-

trás de una ventana abierta, que queda ensamblada al sonido

de ciertos pájaros que todos asociaríamos a una película de

aventuras en la selva. Lo que queda pues es la puesta en es-

cena de una palabra, la de la mujer, la del propio Hanoun en el
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prólogo y en el epílogo, evitando así cualquier efectismo o es-

teticismo belicista, y que anula toda posibilidad de dar una co-

artada romántica revolucionaria a los captores. Frente a ellos,

esta mujer entrada en años de vida y de secuestro, cuyo pen-

samiento, enormemente lúcido, se expresa a través de la pala-

bra, un verbo que como es habitual en Hanoun nunca sustituye

a la imagen, y que es la viva imagen de la víctima. La imagen

que apuesta por el rostro de la mujer cautiva constituye por sí

misma un grito de angustia, gracias al trabajo de una actriz

ideal (Lucienne Deschamps) y a la realización de un cineasta

que cree que el rostro humano, siguiendo la instrucción del cine

nórdico, desde Dreyer a Bergman pasando por Widerberg, de

que es en la exploración del rostro humano donde podemos en-

contrar el reflejo del alma humana, y por consiguiente su len-

guaje más íntimo y secreto.

Así pues los desastres de la guerra han quedado delimi-

tados por una moviola de cine, un par de cuerpos que caen

repetidas veces abatidos en un puente o el rostro de una

mujer prisionera política. Tras esos límites expositivos “vemos”

una guerra que en realidad apenas se muestra y casi no se

oye, salvo en algún efecto pirotécnico de fondo. Al final, lo im-

portante es el dispositivo de puesta en escena que se ha mon-

tado y que ya se encuentre centrado en un rostro vejado, en

los límites internos de una pantalla, o en la sucesión de una

acción mostrada varias veces, consigue evocar la gravedad o

la importancia de un hecho que se ha quedado fuera de aque-

llo que es mostrado.

Por otro lado, Cela s´Apelle l´Amour (Eso se llama amor,

1989), Chemin d´Humanité (Camino de la humanidad, 1997),

La vérité sur l´imaginaire passion d´un inconnu (La verdad

sobre la imaginaria pasión de un desconocido, 1973), son films

que representan los límites positivos y exteriores dentro de la

obra de Marcel Hanoun. Si los films de guerra no representan

físicamente la guerra, estos films sobre el amor, sobre los pro-
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blemas de los trabajadores en las condiciones laborables mo-

dernas, sobre Jesucristo, son cantos festivos, abiertos, que pa-

recen superar los límites, el de la representación y el de la vida,

en los que se enmarcan sucesivamente los amores de una pa-

reja de enamorados, la existencia anónima de los asalariados o

la visión histórica en torno a la religión cristiana.

En Cela s´Apelle l´Amour, Hanoun retoma la historia de

William Shakespeare, Romeo y Julieta, que está siendo ensa-

yada e interpretada por una compañía teatral dirigida por Mi-

chael Lonsdale, y la historia real de una pareja francesa, ella de

origen israelí y él árabe. En un mundo en que se fomenta la

violencia en contra del amor, la intemporal obra shakesperiana

es un referente que se materializa día a día en miles de histo-

rias que no ven la luz. Hanoun consigue contar una de ellas, en

plena y efervescente enemistad entre árabes y judíos, que es

un canto de esperanza frente a la ignominia de aquellos que

pretenden demagógicamente fomentar los odios. Que el amor

es posible, incluso, como dice la obra giraudouxiana, cuando

los inocentes se matan entre ellos, tendría que sonrojar de ver-

güenza a todos aquellos que permiten que sobreviva el nego-

cio de la guerra. El ser humano se ha hecho para el amor,

parece querer decirnos finalmente Hanoun.

De manera menos poética y más prosaica, más militante

inclusive, Chemin d´Humanité testimonia la resistencia de los

trabajadores de la empresa Massey para que ésta no cierre de-

jando despojados de su pasado, de su memoria, a todos aque-

llos que generación tras generación cristalizaron allí su

conciencia política. Planteado como un film entrevista, heredero

del cinéma vérité y del cine directo que consolidaron cineastas

como Jean Rouch o Chris Marker, Hanoun reaviva el pasado de

los trabajadores con la voz que ellos mismos le prestan, an-

gustiosos ante el presente de cierre y preocupados por un fu-

turo en el que acabarán por desaparecer no ya como personas

con un sentido del compromiso proletario, sino que además,
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quedarán condenados a ser ninguneados por la historia mediá-

tica oficial, a pesar de ser referentes concretos de una memo-

ria política a la que se le intenta hacer desaparecer desde

determinadas culturas hegemónicas, dispuestas a negar que en

nuestras sociedades contemporáneas haya habido y haya to-

davía una clase trabajadora con conciencia de serlo. De igual

manera que nuestro Joaquín Jordá, Hanoun se pone al servicio

de esos hombres y mujeres que han hecho de su compleja re-

lación con su trabajo toda una forma de vida, y que los actua-

les condicionamientos socio-económicos intentan dejar en falso.

Finalmente, una película como La vérité sur l´imaginaire

passion d´un inconnu, adapta la pasión de Cristo desde la pers-

pectiva de una modernidad en la que el cronista tiene la forma

de un frío presentador televisivo (otra vez Michael Lonsdale),

con la intención de mostrar cómo en nuestro mundo contem-

poráneo la figura de Cristo ha muerto, seguramente por se-

gunda y casi definitiva vez. La primera, la muerte física que

relata el Nuevo Testamento. La segunda, porque en la actuali-

dad el personaje, sus enseñanzas, han perdido (o parecen

haber perdido) sentido, de la misma manera que todo un hu-

manismo parece haber entrado en crisis tras las debacles ide-

ológicas del siglo XX. Así, el cuerpo de Cristo aparece

crucificado ante los ojos de una muchacha de nuestra era que

comenta, “parece que está muerto”. A pesar de esa segunda

muerte, ya no física, sino de las ideas, Hanoun se muestra cer-

cano a unos personajes pertenecientes a la mitología cristiana,

que, como los amantes de Cela s´Apelle l´Amour o los traba-

jadores de Chemin d´Humanité, buscan dignificar la existencia

humana a través del amor y de su compromiso con la vida.

Que estos tres films sean muy luminosos, se rueden en

exteriores, a los que Hanoun les da una dimensión poética,

como los edificios de Verona, la zona industrial o el paisaje me-

ridional, y se muestren muy próximo a los personajes y a las

personas que pueblan esos espacios, los hacen films diferentes
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de esos otros en que los límites son más estrechos y están más

marcados, resultando inclusive claustrofóbicos. De hecho, hay

toda una tendencia en Hanoun que se ha ido haciendo cada vez

más y más importante, y que tendría en su raíz un germen

bressoniano. Se trata del tema de la cárcel, tanto como lugar fí-

sico, como de un concepto más abstracto e inclusive metafí-

sico. Podemos decir que es aquí donde la idea del límite tiene

su mayor desarrollo e importancia. Y cabe resaltar que muchos

de los últimos films de Hanoun han investigado, con profundi-

dad y enorme rigor, este camino expositivo.

Ya en los films que hemos calificado como películas sobre

la guerra, la cárcel tiene una importancia capital. Especialmente

cabe resaltar Libertad, pero no se puede olvidar el confina-

miento del soldado en una historia como Bruit d´Amour et de

Guerre, o esos fantasmas que dan testimonio de su historia

desde un cerrado y doméstico no man´s land en Les amants

de Sarajevo. Libertad, empero, hace de su puesta en escena

una modélica representación del suplicio de todo secuestrado,

sin dejar de hacer una denuncia política muy concreta sobre las

prácticas de tanto inquisidor moderno, disfrazado de ideario po-

lítico supuestamente liberador. Hanoun da la vuelta a todos

estos conceptos y toma partido claro por todo aquel que es so-

metido a tan desoladora tortura.

Es por ello que un film paradigmático de esta tendencia

en su filmografía es Jeanne, aujourd´hui (Jeanne, hoy, 2002).

Retomando a un personaje ya clásico de la historia del cine

como es Juana de Arco, Hanoun se lo apropia en su propio dis-

curso sobre los encarcelados del mundo, ya sean históricos o

anónimos (una vez más se revela así el sentimiento profunda-

mente democrático de su modelo cultural), aunque sin dejar

de anotar las influencias que le han dejado dos de sus maes-

tros, Carl Theodore Dreyer y Robert Bresson. Sin duda es la

Juana de Arco del maestro danés de la que Hanoun está más

próximo, y él mismo hace una referencia explícita a la película
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de Dreyer. Pero además, al igual que hiciera éste de manera to-

davía más radical en su mítico film, Hanoun vuelve una y otra

vez al rostro de su Juana de Arco particular (Simy Myara),

consciente de la importancia del primer plano para contar esta

otra historia de cautiverio. Es evidente que la inclusión de los

rostros como elemento vehicular es crucial en el cinema de

nuestro autor, y por ello se dedica a encuadrar y reencuadrar

a su protagonista a través de su puesta en imágenes y, a la

vez, en su puesta en escena, gracias a otra de esas pantallas,

tan propias de su estética, que permiten un juego de espejos,

en este caso, ad infinitum. 

Otra película que hace de la cárcel un sitio especial es Je

meurs de vivre (Muero de vivir, 1994), aunque esta vez se

trate de la celda de dos religiosos, un cura y una monja que

están enamorados entre sí y se consumen en su mutuo deseo.

La celda es el lugar en el que cada uno vive en soledad su

amor. Y aunque, en determinados momentos, pueden verse y

hablarse, incluso tocarse pudorosamente, es lógicamente en el

aislamiento de la celda de cada uno donde el film se muestra

más opresivo y certero en su discurso sobre un encarcela-

miento que parece determinar la soledad de los dos protago-

nistas, y que se encamina hacia la conmovedora represión de

sentimientos a la que se someten. Al igual que en Bresson, las

ventanas, las cruces que hacen las maderas internas de éstas,

son umbrales que los delimitan y les constriñen en un espacio

que se revela como asfixiante. De tal manera que la manifes-

tación de sus deseos, o sus tímidos encuentros, son actos de

rebeldía y liberación que nos implican como espectadores. En

ese sentido Hanoun marca un límite magistral cuando la monja

corta unas cebollas en un austero primer plano que deja fuera

de campo absolutamente todo (el sonido de las cebollas al cor-

tarse queda en off y las mismas cebollas solo habrán sido vis-

tas en un plano detalle mostrado con anterioridad), y que

Hanoun deja fijo con una duración inusitada de varios minutos,

mientras los ojos de ella se humedecen bajo la influencia de
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los fragmentos cortados de las cebollas. Un gran ejemplo de

contar a partir de los límites morales y estilísticos de un cine-

asta que en cada plano deja constancia del tema que nos está

contando sin dejar por ello de reflexionar sobre el propio arti-

ficio que toda puesta en escena conlleva.

Algo parecido pasa en Otage (Rehén, 1989). Las penali-

dades a las que es sometido el prisionero de guerra del que se

nos cuenta su historia, en uno de los relatos más duros y sór-

didos a los que nos ha sometido Hanoun, también tiene una

función bressoniana. Realmente es difícil no sentir el conjunto

de las humillaciones, vejaciones, violencias, torturas, amargu-

ras varias a las que es sometido este prisionero que finalmente

nos redime a todos, como un Cristo moderno, por ser la viva

imagen de la vulnerabilidad y la fragilidad humana. El espacio

reducido, al que el soldado queda limitado por la cadena que lo

sujeta a una pared, es una metáfora continua de la tortura que

supone quedarse privado de ese gran bien que es la libertad.

Como en otros relatos de Hanoun, el deseo es a la vez un ele-

mento liberador y una constatación incontestable de lo que se

consigue sustraer a todo ser humano en cautiverio.

En L´etonnement (La sorpresa), Hanoun crea unos es-

pacios limitados, carcelarios, para entender el cautiverio formal

al que está siendo condenado el personaje que retrata. Confi-

nado en diferentes habitaciones de su domicilio, el hombre se

encuentra como un preso que se relaciona consigo mismo (y

con el espectador) a través de la escritura. Un gesto suyo cobra

un especial sentido: alargar el brazo y hacer el giro de la mano

como el que es necesario para abrir el tirador de una ventana.

Como en otros de sus films, por ejemplo Natacha, o la panadera

de La boulangère et la cosmonaute, el personaje solitario que

se dirige al espectador, se encuentra prisionero del propio

plano, incluso si su condición no es la de un presidario o un cau-

tivo convencional.
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Pero quizás el film que mejor reflexiona sobre el tema

de la prisión, física y metafísica, de Hanoun sea L´authentique

procès de Carl-Emmanuel Jung (El auntentico proceso de Carl-

Emmanuel Jung, 1967). Aunque no sea propiamente un film

carcelario, la claustrofóbica sensación que transmite el film lo

sitúa como un claro antecedente de los trabajos que poste-

riormente realizaría en vídeo sobre este tema tan caro para su

cine. Era prácticamente imposible que Hanoun no nos diera su

versión sobre una de las grandes desgracias de la humanidad:

el nazismo. La película articulada sobre la escena de un juicio,

parece desbancarse ya sin tapujos hacia el lado de Bresson y

El proceso de Juana de Arco (Le procès de Jeanne d´Arc.

1962), pese a que las diferencias sean notables, empezando

por el papel que en ambos films hace el acusado. Evidente-

mente Carl-Emmanuel Jung (Maurice Poullenot) es el prototipo

del militar y político nazi, y Hanoun marca pronto y sin mira-

mientos su posicionamiento ante el nazismo. El tribunal que

ha quedado sumido en las sombras nos remite a todos esos

espacios que delimitan fatalmente a los futuros personajes en-

cerrados en las tramas carcelarias de Hanoun. Obviamente,

aquí el protagonista no es víctima, sino verdugo, por lo que el

juicio constituye una compleja revisión del tema del confina-

miento. Jung está encerrado en las sombras del espacio judi-

cial, al igual que está perfilado sin remedio por sus acciones

monstruosas, como parte de una maquinaria del horror que

poco a poco se irá configurando ante los ojos del espectador en

la medida que avanza el metraje del film. 

Pero Hanoun, que ha juzgado a Jung, y que nos deja juz-

gar a nosotros como espectadores, toda vez que el juicio queda

a punto de sentencia, ya nos ha mostrado el círculo del infierno

más cruel en el que ha quedado atrapado este siniestro perso-

naje: en sí mismo. Imagen desoladora cuyo contrapunto en-

contramos en las imágenes “libres”, en su banca abstracción,

del glorioso cuerpo desnudo de una hermosa joven. Así, lejos

de todo revanchismo ideológico, y sin negarle a su funesto per-
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sonaje la dignidad que él le ha quitado a sus víctimas, lo ha si-

tuado en su más claro cautiverio, ese que la puesta en escena

del juicio ha ya plasmado magistralmente, sus sombras psíqui-

cas internas.

UNA EXPRESIÓN FÍLMICA INTERIOR

Si la expresión es el final de trayecto de la obra de un

autor es porque en ella confluyen el estilo (la mirada en térmi-

nos de cine) y los contenidos, o por decirlo de una forma aca-

démica, la forma y el fondo (o los fondos). Toda hipótesis

estética desaparece y la analítica deja paso a una metafísica

que se manifiesta individualmente en cada cineasta. Como

decía Jean Mitry, entre las ideas y los autores, la opción realista

son los autores. Cada uno es una materia divisible solamente en

sí misma, en sus continuas variaciones y contradicciones, y por

lo tanto intransferible. O te interesa la mirada de un director, o

no te interesa, y eso independientemente de la “calidad” o el

“talento”. Ya sabemos que a nivel industrial el talento tiene que

ver con el uso de las más avanzadas tecnologías y por eso se

resuelve en una cuestión de dinero. A este tipo de cine, com-

petitivo, le interesa patrocinar un producto que sea superior a

los demás. Frente a este planteamiento, nos encontramos con

el oficio de cineasta entendido como un artesanado, personal y

que aspira a relaciones de diálogo entre las películas y los au-

tores, no para vencer al otro, sino para que nuestras expresio-

nes sean cada vez más ciertas y certeras, y poder beneficiarnos

todos de ellas, de un lenguaje que sobrepase todas las fronte-

ras que en el día a día levantamos entre nosotros. A este tipo

de cine y de cineasta pertenece Marcel Hanoun.

La clave de la obra del autor de Une simple histoire no es

otra que esa búsqueda de una mirada interior, que abra el ca-

mino hacia la pluralidad de posibilidades que alberga el alma

humana. Quizás así seamos capaces de reconocernos a nos-
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otros mismos y, a partir de ahí, devolvernos la esperanza en un

mundo donde el amor se despliegue en todas sus potenciali-

dades. Solo eso nos librará de la guerra y el crimen, de la re-

presión y la tortura. Hanoun pues cree en un cine

revolucionario y utópico, pero siempre basado en la realidad

de la naturaleza humana, vista esta sin idealismos bieninten-

cionados ni mistificaciones ideológicas. El ser humano desnudo

incluso en sus limitaciones.

Se trata pues de investigar en el interior, en el corazón,

de nosotros mismos. Aquí caben todas las personas del verbo,

desde el yo más íntimo, hasta el ellos más generalista, siem-

pre y cuando la meta sea conocernos un poco más a nosotros

mismos y que no neguemos al otro. La mirada interior en Ha-

noun se basa en los conceptos del fragmento y el límite, y,

como él mismo dice, su significación estriba en trabajar sobre

la fugacidad y la persistencia que anidan en estos conceptos

estéticos. Y es una mirada que se desarrolla en dos planos

bien distintos: un primer plano al que podríamos llamar psi-

cológico; y un segundo que se encuentra en un ámbito meta-

cinematográfico.

La forma de abordar los primeros planos de sus perso-

najes, y cómo todo gira alrededor de ellos, da la pauta del es-

tilo de Hanoun. La figura humana, y el rostro como su gran

emblema, permite explorar el mundo más intimista de sus per-

sonajes, sus pensamientos, sus emociones, sus deseos, sus

sueños, y el lenguaje fílmico está ahí para dar expresión a todos

ellos. La voz del actor juega un papel decisivo, y para ello el

texto es de capital importancia. Es normal que Nicole Brenez

haya emparentado a Hanoun con Samuel Beckett. En ambos el

espacio pierde sus contornos más realistas para abrirse hacia

una dimensión que tiene que ver con un espacio fuera del

tiempo, en el caso del irlandés, y de un espacio poético interno

en el caso del francés. Hanoun no para de hacer poesía con

todas esas imágenes que rodean significativamente el exterior
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del alma que se está expresando de cara al espectador. Las ac-

ciones de sus personajes no tienen, pues, una lógica natura-

lista. Si bien están resueltas de la manera más sencilla y

carente de artificios de la que sea capaz Hanoun. Todo lo que

pueda apartar al espectador de la expresión que se intenta cada

vez es sistemáticamente eliminado. Solo queda puesto en imá-

genes aquello que sirva para lo que se quiere expresar. Esto

obliga a Hanoun a poner en imágenes elementos que quedan

fuera de campo y fuera de cuadro. ¿Para que mostrar aquello

que es superfluo? Y, sobre todo, ¿para qué darle objetividad a

aquello que puede ser tratado desde la subjetividad, como

parte actuante pero no visible, como fantasmagoría, en la ima-

gen fílmica (recordemos, visual y auditiva, por lo tanto)? Dejo

al lector con estas dos preguntas suspendidas en el aire, como

colofón a este último párrafo que ha servido de recapitulación

a temas ya desarrollados más arriba en este mismo ensayo.

La cuestión con la que quisiera terminar es, precisa-

mente, con la segunda, esto es, con las inquietudes sobre el

meta-cine dentro del planteamiento de Hanoun como cineasta.

Hablamos sobre sus reflexiones sobre la imagen, tanto la que

se encuentra en su cine, como la que ha desarrollado como te-

órico y ensayista. Si el oficio del cineasta es la construcción de

una mirada que nos enseñe a ver, a dirigir nuestra atención,

entonces una manera de entender el mecanismo de este oficio

es reconstruyéndolo. Posiblemente Hanoun es, junto a Jean-

Luc Godard, el gran deconstructor de ese mecano de infinitas

piezas que es el cine. Al reducirlo a su expresión mínima, pobre

incluso, los elementos a combinar son muchísimo más limitados

y las combinaciones no demasiado numerosas. Aquí es donde

comienza la creatividad del cineasta, cuando la forma de mon-

tar estos elementos, de imagen y sonido, no corresponde con

la expectativa naturalista del espectador, sino con un trata-

miento, digámosle, experimental. Esto le permite al autor jugar

de manera asociativa diferente, siempre que las nuevas combi-

naciones sigan siendo útiles a la expresión que dé unidad al
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conjunto, pero, al mismo tiempo, obligando al espectador a

mirar, gracias a esa insólita dirección de la mirada, absoluta-

mente nueva por personal, que le propone, le puede proponer,

cada director. Claramente, esto exige un tipo de espectador di-

ferente al de las grandes superproducciones, donde Méliés haya

renunciado a Lumière, y un cine realista excesivamente plano,

donde Lumière haya renunciado a Méliès. 

¿Cómo es ese espectador? Hanoun nos da muchas seña-

les en su cine, pero hay una que se hace muy evidente. Pasa en

Jeanne, aujourd´hui, donde una espectadora ciega acude al

cine a ver la película de Hanoun que estamos contemplando

también nosotros. Esta espectadora, que llega la última, que a

veces aparece sola en la sala, y otras acompañada por otros

espectadores, que finalmente cuando acabe la película será la

última en abandonar la sala, y que incluso interviene hablando

y cantando en un abstracto plató, pero siempre de espaldas a

nosotros, es posiblemente el espectador ideal para el cine de

Hanoun. ¿Qué significa esto? ¿Tenemos que ser ciegos para ver

realmente? Bueno, sí, al menos en un sentido figurado. Como

podía decir Antoine de Saint-Exupéry en El principito (1943),

“lo esencial es invisible a los ojos, se ve con el corazón”. Que

cada espectador inventa su película es algo evidente. Pero que

cuanto menos se vea más se tiene que ficcionar en cada uno de

nosotros es más obvio todavía. Seguramente no hay mayor

pantalla de cine que la mente de una persona, ni mayor pro-

yección que lo que cada uno de nosotros pone de su parte. Lo

que se le puede agradecer a Hanoun por encima de muchos

otros cineastas es haber comprendido esto, y de jugar, com-

plementarse con aquello que dejándolo fuera de manera obje-

tiva, se recuperará subjetivamente en ese espectador que ya

no ve mirando hacia fuera, sino hacia su propio interior.

Una última cuestión teórica. En el debate que ahora

mismo nos estamos planteando entre un cine de la represen-

tación y otro de la evidencia, ¿dónde podríamos situar a Mar-
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cel  Hanoun? Parece que un cineasta que no deja de reflexio-

nar sobre la representación cinematográfica, sobre el estatus

de la imagen fílmica, parecería caer del lado de la pura repre-

sentación. Sin embargo, es esa evidencia continua de la re-

presentación y lo representado, incluso hasta el punto del

distanciamiento brechtiano, de aparecer el propio Hanoun (o

su voz), para dar instrucciones a su actriz, para dejar cons-

tancia de su presencia en todo el proceso de rodaje, de su mé-

todo, lo que le hace ser un claro exponente de la evidencia de

la representación, y, así, yo me decantaría por situarlo dentro

del cine de la evidencia, incluso de uno de sus más indiscuti-

bles exponentes. A fin de cuentas, es el rastro de aquello que

ha sido formulado como una expresión lo que nos toca, lo que

nos puede hacer que consigamos una conexión más lúcida,

más sabia, con la realidad circundante, y esa misma repre-

sentación tiene que ser parte de la realidad que nos condi-

ciona. Para conseguir esto, Hanoun no puede dejar de

hacernos notar el artificio, incluso de montarlo ante nuestros

propios ojos. Así, realidad y ficción andan parejas, unidas por

un proceso de alquimia. 

Finalmente, ¿qué hay de fugaz, qué hay de perenne en la

obra de Hanoun?

En primer lugar, podemos concluir es que su cinema se

hace en un laboratorio acondicionado con pocos medios. Cabe

preguntarse si sería posible dentro de un cine comercial o in-

dustrial. Dependerá exclusivamente de quien esté al otro lado

de la cámara, de si es capaz de hacer un cine personal. Pero

para Hanoun, la pobreza de medios, casi el amateurismo, es la

solución para no dejarse contaminar por todo aquello que

puede hacer distraer a sus historias del cometido para el que

fueron pensadas. Sacar provecho de la debilidad, de las limita-

ciones, de la escasez de medios. Es evidente que el status quo

cultural le hace pagar cara la independencia a todo aquel que

se rebela contra su maquinaria, y Hanoun no ha sido una ex-
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cepción. Como él mismo dice su trabajo es de una clandestini-

dad transparente. Sin embargo, esta independencia es un haber

en su trayectoria, lo mismo que su mirada personal. Es lo que

le ha permitido, por ejemplo, trabajar con diferentes formatos,

cámaras, soportes y, muy importante, con duraciones que se

escapan a la simplista visión del cine comercial y que deja fuera

de la cadena de distribución a cortometrajes, medio-metrajes o

inclusive largometrajes (si éstos últimos no llegan o se pasan de

la duración estándar).

También podemos apreciar su concepción del cine como

un lenguaje, su adscripción a una modernidad que reflexiona

constantemente sobre su propio trabajo y el oficio del cineasta.

Pero, sobre todo, a mí me gustaría resaltar su humanidad, su

apuesta por un tipo de persona que se emancipe de todo aque-

llo que lo termina por extraviar precisamente como ser hu-

mano. Es ese ser humano desnudo, libre de todo

condicionamiento exterior, movido por su deseo, por su amor,

por su generosidad, lo que la expresión de su cine acaba por

ofrecernos. La galería de sus personajes, o de las personas por

él retratadas reivindican su naturaleza humana en lo que tiene

de disfrute de la vida, aunque en muchas ocasiones sean víc-

timas sufridoras de un trágico destino. Es ahí, en esa condena

de tinte existencialista, donde se deciden los conflictos de sus

personajes. La tortura, física y psíquica, o la muerte dan fuga-

cidad a nuestras vidas. Pero el amor y la cultura nos sirven

para conjurar esas fuerzas que actúan sobre nosotros para que

sucumbamos ante lo transitorio. Hanoun nos presenta estos

conflictos siguiendo muy de cerca de esos personajes que so-

litarios ante la cámara, deambulan por la pantalla, o las pan-

tallas, que reproduzcan su imagen, hablándonos, o hablándose

a sí mismos, en un monólogo sin fin que plano tras plano nos

devuelve una imagen contemporánea de nuestras pasiones

más profundas y eternas.
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En un decorado vacío, únicamente con un

segundo plano de vegetación tropical, hay puesta

una pequeña mesa, y también un banco. Sobre la

mesa están depositados, meticulosamente, algu-

nos objetos utilitarios y familiares, un pequeño

trozo de espejo quebrado, una pastilla de jabón,

un cepillo de dientes, una falsa trenza de cabellos,

una pequeña radio…quizá un pequeño crucifijo col-

gante, otra joya, una letra alfabética de rasgo va-

gamente hebraico o árabe.

El ritual, la puesta en escena, lenta, casi

muda, sorda, con un dispositivo de captación de

imágenes y toma de sonido.
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Voz de mujer

A la hora que es, a la hora de aquí, de hoy,

de ahora, ¿es vivir el no tener por horizonte más

que el instante que se va? ¿No conocemos de la

realidad de nuestro presente más que la amargura,

los arrepentimientos futuros de nuestro pasado?

Soy la que soy, soy lo que soy, seré lo que

seré, encerrada en mí misma, un día, quizá libre.

Estoy separada de otros y casi de mí misma.

Soy única, numerosa. Soy prisionera de mi propia

libertad, del encarcelamiento de los demás en su

obstinada compasión, su piedad, sus reiteradas

emociones.

.
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Soy la imagen que me roban, imagen hur-

tada, degradada, que se hojea que se arranca hoja

a hoja, imagen que se cierra y se vuelve a cerrar,

que se encuadra y se reencuadra sin cesar, imagen

siempre la misma, a la que me unís, me atáis, en

la cual estáis proyectados, recluidos, rehenes en

mi lugar, rehenes de vosotros mismos, detenidos

en el estrecho y lujoso cercado de nuestros pen-

samientos uniformes, libres y no pudiendo sin em-

bargo liberar nuestros vuelos trabados.
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Mujer, isla perdida, soy ejemplo, el símbolo

de toda libertad perdida. Soy una one woman

show.

¿Soy el clon de mí misma?
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Cuando no estoy vigilada por mis secuestra-

dores, me vigilo a mí misma. Nuestro mundo no

está cortado en dos. Estoy del lado del mundo, sin

embargo estoy ausente del mundo.

Aquí, el silencio es un clamor.
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Mis guardianes me han pedido que os es-

criba, escribir para vosotros. Escribo para mí, so-

lamente me escribo a mí misma, solo escribo para

mí. Al querer hablar para otros, innumerables, sola

yo me hablo.
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Sé que mis verdugos saben que soy ino-

cente, esto refuerza mi pena, mi rencor y casi el

perdón, saberles culpables.
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Ser prisionera desde hace años –ya no sé

cuanto tiempo, cuántas horas, cuántos días–, no

cambia, no añade, no quita nada. Estar ya muerta

en el instante de mi captura, me conserva en la

edad que tenía en el mismo instante en que fui pri-

vada de mi libertad. El tiempo se detuvo, visible,

palpable, y no envejecí más, y no llega mi fin.

Tengo exactamente, todavía, una angustia difusa

al saber que un día podría ya no estar. –¿Es posi-

ble que un día, la luz ya no exista?
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¿La libertad de uno no vale lo mismo que la

libertad de otro?

Hasta ahora solo he podido soñar mis eva-

siones, todas logradas. La realidad se me ha im-

puesto tras cada intento. Siempre, todavía sigo

soñando. Mis guardianes me castigan cada vez

más duramente por mis sueños fracasados. ¿Aca-

barán liberándome? ¿Tal vez me liberarán?
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La imagen de vuestra voz –que capto a

veces–, atraviesa crepitando mi soledad. Esa ima-

gen de aquí es una luz incluso mayor que la luz de

vuestras miradas. Cierro los ojos para veros mejor

y sé que vuestra voz me mira. La retengo en mí,

no puede escaparse, la detengo, es el rehén de mi

sinrazón de mi razón que delira, de la locura muda

que a veces en mí se libera.

El grito más violento no es jamás el más so-

noro, sino el que vemos salir, silencioso, de una

boca, sin rostro, como del vacío de una pintura.
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Por encima de mi supervivencia y vuestros

lamentos, el tiempo fluye con, secretamente,

puede ser, sin decirlo, la tristeza de que, muerta,

sigo todavía con vida.

Soy la parte oscura, escondida, la parte de

sombra de vuestras conciencias turbias, de vues-

tros sueños, de vuestros miedos, asustados con la

idea de entrever vuestro verdadero rostro reflejado

en el espejo de vuestras vanidades.

Soy la máscara del olvido, la coartada de

vuestras vergüenzas, de vuestras más ínfimas, ín-

timas renuncias.
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Siento gotear, hablar a mis lágrimas –La

furtiva lacrima, esta lágrima al borde de las lá-

grimas que retengo delante de vosotros, que lloro

en mí, que reparto entre vosotros, rechaza sobre-

pasar mi mirada para alcanzar la vuestra. No son

auténticas lágrimas, las que lloráis a través de pa-

labras fáciles de pronunciar y de enunciar, inútiles,

vanas.
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Ya no siento, ya no tengo dolor. Del dolor,

únicamente tengo la huella de su primera morde-

dura.

Solo soy un instante de mí misma, la apari-

ción, la apariencia de mi realidad.
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He perdido el sentido de la posesión. Ya no

pienso más en MÍO y MÍA, incluso diciéndolo toda-

vía, pero lo que poseo tiene la dureza metálica, la

de los sentimientos, la del amor, la de la pasión, la

de mis pensamientos libres, inmateriales.

¿La verdadera identidad de cada uno, su es-

pecie, no podría reducirse solamente a un rostro

singular, y su origen no es otro que un lugar que

no tendría espacio, la tierra, cuya carne jamás no

alumbrará al hombre –donde el hombre no fue

jamás parido?
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Extraño, extranjero, nadie lo será solo por

sus trazos físicos –por el solo y sonoro encanta-

miento de una lengua inaudita, la más inmediata

encarnación de su íntima, inmaterial y secreta cul-

tura, ofrecida, desvelada, sin divisiones, a nues-

tros rechazos, a nuestra pereza, a nuestros

desvelos dormidos.

¿Podemos dejar de comprender al otro in-

cluso en sus aberraciones, sus abandonos –inter-

pretarlos? 
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¿Todo individuo, el otro, puede él, aislado,

predestinado, ser designado, fuera del azar, como

víctima, como presunto rehén?

¿Toda intención precede verdaderamente al

acto, no lo precisaría más bien? ¿Tengo una parte

de ser rehén, de no ser más que esto? ¿Mis guar-

dianes me retienen por haberlo premeditado? ¿No

son ellos prisioneros por haberme capturado? ¿No

sería yo misma poseedora de la libertad de aque-

llos que posean mi libertad, y no es ésta una parte

de nosotros mismos y de nuestros prejuicios que

tomamos del otro, reteniéndola como rehén?

¿Somos nosotros sufridores de su sufrimiento, de

su alegría, de compartirlos?
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¿No estamos todos nosotros habitados por

la riqueza del lenguaje, sea cual sea la lengua des-

conocida? –La canción de nuestro habla sería la ex-

presión de un canto que nos hace falta aprender a

descifrar, a descubrir su doble, dual, música, con-

trapunto de nuestros pensamientos los más abier-

tos y los más secretos?

¿Un rostro no puede esconder otro, más ver-

dadero, más justo? –¿No soy yo la entera, pro-

funda realidad de mí misma? ¿No quedará de mí

después de mí misma únicamente mi imagen, una

efigie, quedando de mí solo aquello que no es

esencial?
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¿A menudo nuestras controversias impoten-

tes no harían más que huir del tiempo, colmar

nuestras flagrantes y estériles desocupaciones,

desviarse de lo esencial, hacernos cómplices de la

evasión del sentido que se escapa?

¿El bárbaro no es el que no hace más que

evocar la barbarie, y el que se nombra él mismo,

la víctima, no se designa, él solo, como víctima?

Toda independencia, toda libertad, no pue-

den afirmarse al principio más que interiores, ínti-

mas y pensadas, mucho antes de ser proclamadas,

deslumbrantes e irreflexivas, ondeando al mal

viento de la opinión pública, como bandera bri-

llante, amenazadoramente coloreada.

Globalizamos y asentamos nuestras propias

creencias, mientras que tallamos y cortamos defi-

nitivamente, sin matices, las de los otros. Eleva-

mos altas murallas entre la expresión de lo ajeno

y nuestra comprensión. –Comunicamos ruidosa-

mente más que intercambiamos con el corazón. –

Y procreamos, damos a luz, no a través de un acto,

deber de amor, sino por el compulsivo, irreflexivo

orgullo de nuestro solo ego.
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Nuestros patriotismos son mezquinos, nues-

tros nacionalismos imbéciles y locos, estrecha es

nuestra generosidad, anárquicas nuestras ruptu-

ras, desviados están nuestros afectos. Llamamos

entretenimiento a lo que no es otra cosa que ex-

travío, corrupción, censura. Nuestras verdades se

empequeñecen mientras que nuestros mitos se in-

flan. Fraccionamos y separamos nuestros corazo-

nes, nuestros espíritus y nuestros discursos como

precintamos nuestros bienes, nuestras tenencias,

nuestras tierras. –Pretendemos hacer y dirigir la

historia, contarla, pero es ella quien nos crea, nos

somete, nos cuenta.

Nuestros actos van más allá de nuestros

verbos excesivos y, por nuestras sangres mezcla-

das, las torturas, la guerra, las hambrunas, nues-

tras luchas intestinas, nos proporcionan fatales

disfrutes.
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Nuestras pasiones, nuestros sentimientos,

los más violentos, son subterráneos, los disfraza-

mos de buenos, bellos y dulces sentimientos hasta

el punto de llegar a embaucarnos y a creernos vir-

tuosos. –¿Aquellos que son virtuosos no lo son solo

en apariencia? –¿Lo bueno no es más que el es-

fuerzo de enmascarar lo malo?
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¿Es un juego hacer interpretar a mujeres, a

niños, el juego de la guerra?

¿La marcha de un paso militar anima un

pensamiento humanista?

¿Nuestra mirada interior no está abierta a

formas revolucionarias, más que toda evolución

irreflexiva, toda revolución misma?

¿Un pasamontañas enmascara el rostro de

un niño interpretando el revolucionario?

¿La perversidad toma siempre el rostro de

un ángel, de un ángel torturador, el rostro liso de

los guardianes que me retienen cautiva, secues-

trada quizás?



Libertad, 2008



La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun 

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                   93

Y bellas putas pasaban a menudo, en pin-

tura, para ser vírgenes inmaculadas.
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Mi delectación de vivir, de soñar, ¿llegará

hasta el momento de morir?
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Sé que el altruismo, la generosidad, pueden

recubrir una depreciación, casi un desprecio de sí

mismo, hacer olvidar nuestras carencias, nuestros

defectos, poner un límite a toda intrusión que po-

dría desvelar la nulidad del desierto de un territo-

rio quimérico, que no poseemos. –Aquí, aprendo a

saber que no poseo nada.

Sé que la dureza del hombre puede escon-

der su miedo a la vulnerabilidad de amar, de ser

amado, su rechazo de mostrarse en la desnudez

de vivir.
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Yo soy el árbol, vosotros sois la hiedra que

lentamente me abraza, me estrangula, muy lenta-

mente me quita la vida. Soy una soy uno entre

múltiples, numerosos objetos de vuestros consu-

mos fútiles, de vuestros caprichos, de vuestras

pulsiones, soy la apuesta de un mercado, objeto

de un comercio de sentimientos, de emociones, de

compasiones sin retención –son valores seguros,

sin cotización bursátil, no fluctuando más que al

agrado de los vientos políticos, de los vientos obli-

cuos. –Estoy de moda.
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¿No es indecible nada más que lo que no

quiere ser nombrado, justo para poder decirse in-

decible? 

Mi situación no es indecible, tengo, tenemos,

tenéis todos que responder, cotidianamente, a tra-

vés del más pequeño de nuestros gestos, de nues-

tros actos, la más elemental de nuestras

reflexiones,

¿No estamos tejidos, moldeados con las

mismas palabras, los mismos males, petrificados?
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Estoy sin maquillaje. Estoy desnuda, des-

pojada, cautiva, mirando dentro o más allá de mí,

no mirándoos. Estáis lejos, demasiado próximos,

anónimos, huyendo de vosotros mismos y no sa-

biendo tomar al final una pausa, el tiempo para

comprenderos, para conoceros, para tener con-

ciencia de vuestra propia captura, de vuestros en-

cerramientos.
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Soy yo quien está en proceso de filmaros de

miraros de escrutaros –me miráis, con estrechez,

excesivos, pasivos y confortables, como en un es-

pectáculo. No sabéis, queréis saber únicamente lo

que os es dictado, no lo que os es legible.

Acumulamos saberes, no para estar profun-

damente impregnados, trabajados, por ellos, y

conseguir así un don, sino para imponernos con

ostentación, quedar en buen estado, en buena

posición, provocarle celos a la ignorancia, al co-

nocimiento de otro.

Somos los testigos de una gesticulación me-

diática, las víctimas extasiadas de una irresistible

pandemia audiovisual. Estamos invadidos por un

caos primitivo de imágenes, de sonidos, de con-

trasentidos, sometidos, inmersos, insatisfechos,

sumergidos de ruido y de furor. No creamos, solo

conseguimos mantener la producción permanente

de un estado de carencia, de adicción y de depen-

dencia. Fluimos hacia delante, no hacia la inven-

ción, la innovación, pero sí hacia el artificio, la

salmodia repetitiva de un irreal poner los pies en el

suelo. Nuestras derivas, nuestras costumbres ate-

nuadas, nuestros alimentos, nuestras emociones y

nuestras religiosidades desarrollan en el hombre

un peligro de metástasis.



Libertad, 2008



La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun 

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                   107

Voz de hombre

Por un instante he querido contar el des-

arrollo de una película, la de la lenta agonía, lejos,

en otro lugar, allí, cerca, de una mujer –rodeada

por un bosque de hombres– cuya proximidad con-

siste en pertenecer al género humano, a una civi-

lización tribal común y de ser rehén de nuestra

animalidad política.
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Marcel Hanoun

(Túnez, 26 de octubre, 1929)

Filmografía

1953 Paris port de mer (film desaparecido)

1955 Gérard de la nuit 

1956 Croquis d’Islande

Des hommes qui ont perdu racine

1958 Une simple histoire

1959 Le huitième tour 

1960/1964 Serie de cortometrajes y medio-

metrajes en España: La muerte del toro – Le

Christ dans la cité – Gaudi Opéra (inacabado) –

Feria – La rose et le barrage – Ego sum – La dame

d´Elche – Le mystère d’Elche – Sérénade pour Mo-

jacar (y varios reportajes de actualidad para

la O.R.T.F. como operador) 

1964 Octobre à Madrid

1967 L’authentique procès de Carl Emmanuel Jung

1968 L’été

1969 Bruges

1970 L’hiver

Le printemps 

Retrospectives Marcel Hanoun 

1972 L’automne 

1973 La vérité sur l’imaginaire passion d’un in-

connu

1977 Le regard 

1978 La nuit claire 

1979 Le temps met fin aux hautes pyramides

1980 Le soleil bas (film desaparecido) 

1981 L ’arbre qui gémit 

1983 Un film 

Peu d’hommes quelques femmes

1987 Boucherie fine

La mirada interior. La cinescritura de Marcel Hanoun 

Encuadres 3 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                   111



1989 Cela s’appelle l’amour 

Otage 

1990 De mémoire d’eau 

1991 La ville qui traverse le temps 

L’art silencieux

1992 Regard / Passion / Mémoire 

Le cri de l’arbre 

1993 Les amants de Sarajevo 

1994 Je meurs de vivre 

Un château en hiver 

A flor encarnada 

Le regard blessé 

1996 Un arbre fou d’oiseaux 

La boulangère et la cosmonaute 

1997 Bruit d’amour et de guerre 

Chemin d’humanité 

Le cinéma au travail comme la mort 

2001 L’être à l’autre 

Le cri 

2002 Jeanne, aujourd’hui 

2003 Y voir, identité 

2004 L’étonnement

2006 Le ravissement de Natacha

2008 Libertad

Insaisissable Image

2009 Déconstruction

Cello (en rodaje)
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(guión), L’Avant-Scène cinéma, n°242 1981 L’Acte

cinématographique (pour un nouveau cinéma), Ci-

némas de la modernité, Editions Kincksieck 1981

Chic de Mireille Andrès (fotografías de Marcel Ha-

noun), Editions de la Traversière 1995 L’Insoute-

nable regard de la caméra, E.C. Editions 1997 Un

Arbre fou d’oiseaux (guión), Cinécriture 2001 Ci-
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