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Michael Mann




I. MICHAEL MANN: DE FUSIONES Y FUGAS

Los filmes de Michael Mann
de los que este texto se hara
eco son Heat (1995), El di-
lema (The insider, 1999),
Collateral (2004) y Corrup-
ciéon en Miami (Miami vice,
2006). Todos ellos pertene-
cen a la Ultima etapa del di-
rector y, si exceptuamos la
omisién de Ali (2001), podri-
amos decir que siguen una

Michael Mann

cronologia casi exacta.

Tratar de establecer las constantes y la evolucién de un autor a
partir de cuatro de sus obras es una propuesta que lleva implicita en si
misma la renuncia a cualquier pretension totalitaria. La eleccidon de
estos cuatro filmes obedece, a priori, a razones mas intuitivas que ana-
liticas pero no por ello es una decisidén arbitraria sino que parte de la
conviccién de que estas obras aglutinan todas las cualidades acumula-
das durante afios por un director cuya solidez se debe, en gran medida,
al modo en que ha diversificado su terreno de pruebas.

Si bien es cierto que la filmografia de Mann para el cine no es to-
davia muy extensa pues, por el momento, consta tan solo de nueve tra-
bajos debemos tener presente que este cineasta posee una importante
trayectoria en el campo de la television donde ha trabajado como director
y guionista especializdndose en series policiacas -género que, en mayor o
menor grado, Mann retomara en sus incursiones cinematograficas-. Ade-
mas, gracias a su faceta de productor, Mann ha ido adquiriendo valiosos
conocimientos que le han permitido adentrarse en los entresijos de Holly-
wood y ejercer un control real y pragmatico sobre sus proyectos lo cual ha
revertido muy positivamente en los resultados artisticos de sus peliculas.

Poner en relacion las cuatro obras elegidas para advertir los cru-
ces y paralelismos que surcan a estos filmes, los ecos tematicos, las
rimas estéticas, las reverberaciones formales... es, sin duda, hablar
desde la fascinacién pero también desde la convicciéon de que al mi-
rarse las unas en las otras las geometrias de Mann se refractan de un
modo mucho mas revelador.




Heat

INSIDERS, OUTSIDERS, CRIMINALES E INFILTRADOS:
PERSONAJES EN EL UMBRAL O LA ESTELA FORDIANA
EN LOS FILMES DE MICHAEL MANN.

Quizéas la evidencia mas clara que comparten estos cuatro fil-
mes de Michael Mann es el protagonismo dual masculino, algo que sirve
al director para establecer el andamiaje de un conflicto dramatico que
surge de oponer a dos personajes cuyos estrictos cédigos de conducta
se situan, frecuentemente, en posiciones contrarias ante el imperativo
legal y/o moral.

El ejemplo paradigmatico de esto serian los dos protagonistas de
Heat -remake del filme L.A. Takedown (1989) realizado por el propio
Mann para la television-: Vincent Hanna, jefe del Departamento de Ho-
micidios de la Policia de Los Angeles, y Neil McCauley, uno de los me-
jores ladrones de la ciudad. En este filme —como en E/ dilema y en
Collateral- Mann procederda montando secuencias alternadas de los dos
protagonistas que los situan en su entorno social, laboral y familiar al
mismo tiempo que se sugieren paralelismos entre ambos personajes:
secretas afinidades, conexiones silenciosas e, incluso, una admiracién
mutua —abiertamente expresada en el caso de Hanna y apreciable en
el de McCauley-.

En las escenas iniciales de estos tres filmes podemos sentir una
tension subterrdnea -operada desde la propia estructura del guidon pero
que debe su intesidad a las elecciones de puesta en escena y de mon-
taje- que apunta al caracter decisivo que ostentara el inevitable cruce de
trayectorias de los dos protagonistas. Vincent Hanna y Neil McCauley
son dos héroes prototipicos del cine de Mann. La personalidad fuerte, in-
dependiente, segura, pragmatica y obsesiva de todos sus personajes



masculinos es, sin duda, una herencia de la personalidad del propio di-
rector. El profesionalismo es otra de las caracteristicas que mejor defi-
nen a estos personajes y la que marca su filosofia ante la vida.

En ese sentido es interesante observar como Frank, el protago-
nista de Ladrén (Thief, 1981) -primer filme de Mann- prefigura ya al Neil
McCauley de Heat. Frank sale de la carcel con la intencién de llevar una
vida normal. Mientras estaba en prisién realizé un collage donde depo-
sitd todos sus suefios pero lo que acabara descubriendo en el transcurso
del filme es que la consecucion de todo aquello que desea le convierte
en un ser vulnerable. Al final, Frank abandonara a su familia y quemara
sus posesiones. Hay, en esta decisidn, algo de la filosofia del samurai ex-
presada también por boca de Neil McCauley del siguiente modo: “No te
ates a nada que no puedas abandonar en 30 segundos si ves a la poli-
cia a la vuelta de la esquina”. Como sucede, precisamente, en Le sa-
mourai (1967, Jean Pierre Melville) es cuando este personaje baja la
guardia -cuando desobedece a sus principios profesionales y cede a las
implicaciones afectivas- cuando su vida comienza a tambalearse.

Pero si hay un director al que no podemos dejar de nombrar en
relacién con Michael Mann ese es John Ford, quizds su mas claro refe-
rente. En su articulo sobre Corrupcién en Miami José Manuel Lépez Fer-
nandez se refiere del siguiente modo a la ultima secuencia del filme
que se cierra con la llegada de Sonny al hospital donde permanece in-
gresada la novia de su compafero: “Cuando esta a punto de atravesar
la entrada de servicio del hospital la pelicula termina tan abruptamente
como comenzd. No puedo evitar que tanto esta brillante y seca escena
final como el personaje de Sonny —la ultima encarnaciéon de un nuevo
y melancélico antihéroe de accién al que habria que dedicar atencion:
el Vincent de Collateral, Spartan (Mamet), Bourne...— me recuerden a
los adustos héroes fordianos interpretados por John Wayne en Centau-
ros del desierto y E/ hombre que matd a Liberty Valance. Al igual que
Ethan Edwards y Tom Doniphon, Sonny es un solitario excluido de cual-
quier vida familiar, obligado a velar y proteger desde el otro lado del
umbral aquello que nunca podra conseguir.” (1)

En efecto, a Mann no le ha pasado inadvertido el poder iconico
de esa imagen fordiana por excelencia: la de la puerta que se cierra

1. José Manuel Lépez Fernandez, “La imagen-suefio digital”, Tren
de sombras n° 7, primavera 2007.
http://www.trendesombras.com/articulos/?i=37



ante el protagonista, vedandole la pertenencia a un mundo que él
mismo ha ayudado a levantar. El espiritu de Ford no palpita sélo en Co-
llateral y Corrupcion en Miami: en El dilema, que bebe abiertamente de
El hombre que matd a Liberty Valance (The man who shot Liberty Va-
lance, 1962, John Ford), es quizas donde la filiacion se hace mas evi-
dente. El titulo original de este filme, The insider, hace referencia a
alguien de dentro de una corporacion con informacién privada sobre las
operaciones de ésta y prefigura la estrecha relacidén entre el interior y
el exterior -entendidos éstos como dos realidades en pugna entre las
que otros personajes de Mann, como los infiltrados, se debatiran-.

El dilema se basa en el caso real de Jeffrey Wigand un ex-direc-
tivo de una importante compaiiia tabacalera que posee informacion
confidencial pero de interés publico acerca de la manipulacién de nico-
tina en la fabricacién de cigarrillos. Wigand sabe que revelar esa infor-
macioén supone una violaciéon de su contrato de confidencialidad y puede
poner en peligro la estabilidad de su familia pero moralmente se siente
obligado a hacerlo.

La delgada linea que separa los hechos de la leyenda es explorada
sutilmente por Mann a partir de las figuras de Lowell Bergman, produc-
tor de 60 minutos -el programa informativo de la CBS en el que Wigand
se dispone a desvelar su informacion- y Mike Wallace, su popular pre-
sentador, que estd a punto de jubilarse y cuando conoce el calado de la
noticia que tienen entre manos exclama: “iEsto es un Pibodie!” (2) pero
cuando la direccién de la cadena les prohibe emitir la entrevista por ra-
zones econdmicas Wallace, que conoce bien el peso del “print the le-
gend”, se echa atras por miedo a pasar a la Historia como el hombre que
arruino a la CBS propiciando que ésta fuese engullida por una tabacalera.

En El dilema Mann actualiza muchas de las preocupaciones ex-
puestas por Ford en E/ hombre que maté a Liberty Valance y determina
su vigencia en la era de los mass media y de las grandes corporaciones.
El desenlace no puede ser mas revelador: pese a que el programa con la
entrevista a Wigand finalmente se emite, Lowell —tal y como hacia Tom
Doniphon con Randsom Stoddard- se lleva a Wallace a un rincén y le co-
munica que ha decidido dimitir porque “lo que aqui se ha roto ya no
puede ser reconstituido”. Como Ford, Mann dejara que Wallace se una al
jubilo del resto de sus comparfieros y cruce esa puerta que se cierra ante
el espectador. La cdmara seguira a Lowell hasta el vestibulo para fijarse

2. Dutton Peabody era el periodista interpretado por Edmond
O’Brien de El hombre que matd a Liberty Valance.



en la poderosa imagen final de éste cruzando la puerta giratoria, aban-
donando la CBS y perdiéndose, como un hombre anénimo, por las calles
de la ciudad mientras se sube el cuello de la gabardina. Este deselace nos
remite a la segunda secuencia del filme, la de la presentacion de Wigand
abandonando Brown and Williamson y, por supuesto, esa relacion nos
remite, a su vez, al gran maestro Ford. Suena la musica de Massive At-
tack y una pregunta invade el horizonte, la misma que le hacia Lowell a
su esposa después de la emision del programa: “éQué he ganado?”

Si en E/ dilema podemos rastrear los ecos de E/ hombre que
matd a Liberty Valance, en la busqueda obsesiva que Vincent Hanna
emprende en Heat pueden reconocerse las huellas de otro cazador, el
Ethan Edwards de Centauros del desierto (The searchers, 1956, John
Ford) también tras los pasos de Scar, otro enemigo intimo.

En la conversacidn que policia y ladrén mantienen mientras
toman un café ambos se confiesan sus suefios. Los suefios en los filmes
de Mann nos dan una idea mucho mas precisa que cualquier otra sobre
el peso de las obsesiones y de los miedos de los protagonistas. McCau-
ley suefia que se ahoga lo cual significa —como él mismo reconoce- que
le falta tiempo; Vincent tiene un suefio recurrente: “Estoy sentado en
una mesa, en un gran banquete, y todas las victimas de los asesinatos
en los que he trabajado estan ahi, mirdnhdome con sus ojos negros, por-
que tuvieron enormes hemorragias por las heridas de la cabeza. Ahi
estan esos cuerpos hinchados porque los he encontrado a las dos se-
manas de la muerte: los vecinos avisaron por el hedor. Y ahi estan, sen-
tados a la mesa. No dicen nada, no tienen nada que decir. S6lo nos
miramos. Ellos me miran. Y ya estd, ése es el sueio.” Los rostros hin-
chados de los muertos son una imagen tan poderosa para Hanna como
la familia asesinada en Centauros del desierto debia serlo para Ethan
Edwards. Cuando Hanna encuentre a su hijastra en en la bafiera del
hotel, desangrandose, Mann filmara la escena remitiéndose a La Pietta
de Miguel Angel —que aparece al inicio del filme-. Las palabras de Hanna
evocan la desolacién por cierta inocencia corrompida que también era
uno de los motores que vertebraban la busqueda de Ethan Edwards en
pos de su sobrina Debbie en el filme de Ford.

Observador obsesivo y pertinaz, poeta de los paisajes y de la
vida posmoderna, experto en tomar el pulso a los acontecimientos que
agitan a la sociedad americana para diseccionar los aires del tiempo
contemporaneo, en Collateral Mann opta por cruzar los destinos de Vin-
cent, un asesino a sueldo, y Max, un taxista anénimo que suefia con



montar su propio negocio de limusinas. Aqui el protagonismo dual toma
tintes mucho mas sofisticados y complejos puesto que las fuerzas ya no
se miden entre dos oponentes iguales —como en Heat-, ni la relacién
entre ellos es producto de la libertad de eleccién —como en E/ Dilema.

El terreno que pisa Mann en este filme es pues mucho mas pe-
ligroso y resbaladizo porque su premisa ya restringe las libertades de
uno de los protagonistas: Vincent elegird a Max para que sea su chéfer
durante una noche en la que debe cumplir con el encargo de matar a
cinco personas, testigos de la acusacién en un importante caso de nar-
cotréafico.

Si en Heat el trabajo de cdmara expresaba con contundencia el
funcionamiento de los sistemas de seguridad y de las armas de preci-
sién, en Collateral destaca el modo en que ésta potencia el efecto de ab-
duccidon y de opresién mediante abundantes primeros planos muy
cerrados que se pegan a los rostros y a las nucas de los protagonistas
de un modo asfixiante. En este filme Mann se acerca a Peckinpah mas
que en ningun otro para explorar lo que sucede cuando la violencia lo in-
vade todo, cuando una realidad se ve amenazada y desplazada por otra.

Si la secuencia del tiroteo en la discoteca tiene una fuerza im-
ponente es porque lo que Mann transmite en ella -filmando esos pane-
les con cascadas de agua Yy filtrando el ruido de los cristales que se
rompen a causa de los disparos entre los ritmos del Ready, steady, go
de Paul Oakenfold- es precisamente el impacto de la violencia sobre
uno de esos refugios posmodernos que, con tanta ironia, son diseccio-
nados en los filmes de este realizador.

Lo que sucede pues cuando una realidad abduce a otra es que
la identidad sélida comienza a sufrir estragos. En una secuencia de Co-
llateral Max que, intentando detener los planes de Vincent, ha destruido
el maletin que contenia la informacién con los datos de sus victimas
debera hacerse pasar por el asesino para recuperarla (dos afios y una
pelicula mas tarde Jamie Foxx volveria a rodar una escena muy simi-
lar). Si en Heat y en El dilema se trataba de imaginarse al otro, de pen-
sar como el otro para anticiparse a él, en esta escena de Collateral
Mann ya insinua la experiencia que se encargara de explorar a fondo en
Corrupcion en Miami: la de convertirse en otro.

Con muchos guifios al guion de otro filme mitico situado también
en Miami, El precio del poder (Scarface, 1983, Brian De Palma), vy fil-



trando y sometiendo a relectura algunos de sus postulados estéticos
que inspiraron también a la célebre serie ochentera, Corrupcién en
Miami presenta la trama mas densa de toda la filmografia de Mann.

Ricardo Tubbs y Sonny Crocket, los dos policias protagonistas
del filme, engrosan la larga lista de infiltrados que pueblan nuestras
pantallas en estos ultimos afios. Figuras paradigmaticas de esta época
confusa, los infiltrados no solo se mueven en los limites de la legalidad
y de la moralidad sino también -y esto parece ser lo que mas interesa
a Mann- en los limites de la realidad. Aqui ya no hay, como en Collate-
ral, un motivo externo que obligue a la conversidn y Mann se sumerge
sin coartadas en el vértigo experimentado por aquel que decide cami-
nar en el filo de la navaja.

Mann habla de cémo le sorprendid la afinidad entre las motiva-
ciones del infiltrado y las del actor: “Conoci a unos tipos que habian es-
tado trabajando de incégnito durante seis, siete, ocho meses. Era un
trabajo realmente duro en el que debian tratar con gente muy peligrosa
y les pregunté: '¢Cual es el verdadero motivo por el que haceis esto?
Ganais cien mil délares al afo o sea que no es por el dinero. Realmente
tampoco es por servir y proteger. Por supuesto sois personas con una
moral y todos esos crimenes contra gente inocente os ofenden pero esa
no es la verdadera razén por la que estais en este trabajo'. Y uno de
ellos contesta: 'Bueno cuando estoy ahi hablando con un tipo sobre
como voy a colocar esta droga aqui y esta otra ahi, y después vamos a
mover la pasta de AaBydeBaCydeCaDy todo termina con el
tipo montando un centro comercial en Berlin y sus ojos se iluminan, se
lo traga, y yo lo consigo, le marco un tanto... iTio no hay nada como
eso! {Sabes qué? Eso es Al Pacino en el escenario, eso es la interpre-
tacién, es teatro pero real'. Estos tipos se proyectan a si mismos y ha-
blan de lo que hacen en términos de dramaturgia. Es como “Un actor
se prepara” solo que no hay toma dos. Si eres director y estas escu-
chando estas cosas... bueno, eso contesta tu primera pregunta acerca
de porque queria hacer Corrupcién en Miami.” (3)

La idea de lanzarse a las profundidades de una realidad voluble;
de moverse en un terreno donde -como expresa Tubbs en el filme- “la
identidad falsa y la verdadera se unen en una sola” tiene mucho que
ver, como se apunta en las declaraciones anteriores, con el mundo de

3. Scott Foundas, “A Mann’s man’s world”, L. A. Weakly, 26 de
Julio, 2006. http://www.laweekly.com/2006-07-27/news/a-
mann-s-man-s-world/1



Insider

la interpretacion pero, me atreveria a decir, que es también el concepto
clave que gravita en toda la filmografia de Mann, al que progresiva-
mente, desde distintas perspectivas y mediante métodos variados, ha
ido acercandose con mas ahinco hasta encontrar su punto algido en Co-
rrupcion en Miami.

HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA

Pero écomo habita el cine de Mann esa realidad voluble y cémo
se mueve en ese terreno de identidades desdibujadas? Podriamos decir
que es fundiéndose con ellas en una carrera donde todo esté en per-
pétua transformacién, donde nada es estable. En sus filmes la cAmara
parece tener una subjetividad propia con la que impregna a aquello fil-
mado y el virtuoso disefio de los movimientos marca la cadencia de
unas secuencias que son la viva imagen de esa “experiencia total” (4)
de la pelicula hecha viaje.

En Mann la forma es extremadamente poderosa, abductora. No
es por casualidad que un motivo recurrente, tanto en sus filmes como
en los de Lynch, sea la imagen de una autopista que parece atraernos
hacia ella del mismo modo que lo hace la pantalla de cine. Sus filmes se
sustentan en secuencias muy densas, magnéticas; con frecuencia el es-
pectador se interna en ellas de tal modo que pierde la conexién con la
totalidad de la trama. Esto provoca que la narrativa del filme se disperse
y nos veamos impulsados y expulsados de la acciéon para vagar por un
terreno donde nada es sélido. Eso es algo que, como buen posmoderno,

4. Esta misma expresion usa Max, el taxista protagonista de Co-
llateral, cuando explica a Vincent como quiere que sea su nego-
cio de limusinas.



Mann comparte con Lynch pero también con De Palma: la maleabilidad
de una forma poderosa, la construccién de bloques dramaticos densos
y autosuficientes y la irremediable disgregacién narrativa.

Como sucede con algunos de los mejores directores actuales,
que parecen haber rescatado el lema homérico segun el cual no im-
porta el destino sino el viaje, en el cine de Mann tanto las transiciones
introspectivas como los trayectos fisicos son momentos particularmente
destacables. Estas desviaciones que puntean incesantemente, y cada
vez con mas frecuencia, los filmes de este director son tratadas por
Mann mediante una serie de imagenes que favorecen la abstraccion y
la hipnosis, convirtiéndose en experiencias estéticas de primer orden.

Estilista refinado y meticuloso, Mann sabe que los excesos for-
males pueden agitar las terminaciones nerviosas y transformar los me-
canismos de percepcion del espectador. En Heat, cuando Edith descubra
quien es Neil realmente, escapara y él saldra tras ella; Mann abstrae la
escena mediante el uso hipndtico del color y de la luz, algo que sera
también la piedra angular de E/ dilema, y convierte la imagen en un
cuadro impresionista.

El dilema esta punteada, aln mas si cabe, por esas desviaciones
introspectivas que obligan al espectador a virar con los personajes, a
reconstruir lo visto, a experimentar el flujo incesante del mundo que
habitan. En este filme Mann trabaja con la atmédsfera visual para con-
vertir un drama corriente en un thriller tenso y portador de una violen-
cia subterrdnea muy angustiante. De un modo casi minimalista, el
director consigue crear una acusada sensacién de sospecha que, como
en La conversacion (The conversation, 1974, Francis Ford Coppola), se
apoya en una doble perspectiva y apuntala la trama en la paranoia del
protagonista pero también en la constatacidon del peligro real de la si-
tuacién expuesta. La secuencia del campo de golf, el primer contacto
entre Wigand y Lowell o su encuentro en una habitaciéon de un hotel de
Louisville situada, precisamente, frente a las oficinas de Brown and Wi-
lliamson son secuencias especialmente conseguidas que crean una in-
certidumbre y una presion dramatica que explotara en el ultimo tramo
y alcanzara su cénit cuando las trayectorias de ambos protagonistas
empiezen a converger.

Dante Spinotti, que también habia sido el director de fotografia
de Heat, realiza en este filme un complejisimo trabajo con la ilumina-
cién sobre colores de tonos metalizados. Usando una gama de azules



asociados a Lowell y otra de verdes para Wigand —-imposible no recor-
dar entonces al Scottie de Vértigo (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)-, el
filme se convierte en un experimento sobre las posibilidades dramati-
cas del color, en un baile visual de una intensidad desatada que cuenta
ademas con el mejor duo interpretativo de toda la filmografia de Mi-
chael Mann. Mencién aparte merece una de las mejores secuencias que
ha filmado Mann en toda su trayectoria: la conversacién telefénica entre
Wigand y Lowell, tras la emision del programa sin la entrevista, en la
que Mann potencia el dramatismo alternando los fondos azules de un
cielo y un mar agitados -en la playa donde Lowell pasa sus vacaciones
forzadas- con ese imponente cuadro que preside la habitacién de Wi-
gand y que, convertido en pantalla donde proyecta sus pensamientos,
se anima.

Los cuadros y las fotografias son también elementos importantes
en el cine Mann. Hemos hablado del collage de Ladrén y del cuadro de
El dilema pero también cabe referirse a la postal de la playa con la que
Max viaja mentalmente en Collateral y a otro cuadro de generosas di-
mensiones: el de la habitacion de Montoya en Corrupcién en Miami que,
al ser iluminado por un reldmpago, parece cobrar vida. La imagen no
solo como generadora de vida sino también como filtro para comprender
y relacionarse con el mundo tendra una importancia vital en el cine de
Mann: las pantallas de E/ dilema y de Corrupciéon en Miami asi lo corro-
boran.

Es precisamente esa creencia en la imagen la que hace que
Mann construya el plano como un lienzo cuyo poder icénico y referen-
cial, en ocasiones, parece contener a todo el filme en su interior. En
Heat, por ejemplo, destaca la toma, bafiada en una luz azulada, del
apartamento vacio de Neil mientras éste, de espaldas, observa el mar
al otro lado de la ventana. El mar, como la carretera, es un elemento
muy importante en el cine de Mann pues ambos nos sumergen de lleno
en la experiencia del viaje y, al mismo tiempo, desdibujan el horizonte
de lo real, razén por la que el desenfoque es también uno de los me-
canismos favoritos de este director.



LA HD LLEGA A HOLLYWOOD:
HACIA UNA NUEVA ESTETICA DE LA IMAGEN

Collateral

Si por su propia naturaleza todo filme tiene algo de realidad vir-
tual, las imagenes de Mann parecen levantarse precisamente sobre esa
virtualidad. Sus paisajes constituyen nuevos referentes de nuestro
tiempo contemporaneo: los desiertos industriales, los cielos nocturnos
saturados de color que se extienden como lenguas sobre la pantalla, los
interiores luminosos y estilizados, los coches glamurosos que se desli-
zan como bdlidos por interminables circuitos de carreteras, el hipnético
degradado de azules y blancos de los mares y los cielos de Miami...

Si bien esa virtualidad ha sido siempre un elemento latente en el
cine de Mann, algo que hace que sus filmes se conviertan en experien-
cias que parten de lo visual para llevarnos mucho mas alla, con Collate-
ral y la filmacién en HD se abre para Mann una nueva via de
experimentacion.

Es bien sabido que Mann suele reclutar como actores secunda-
rios a verdaderos policias, abogados y criminales para conseguir esa
veracidad que respira su cine. Ademas suele filmar en los escenarios re-
ales con el consiguiente traslado de todo el equipo y es un ferviente
partidario de poner al alcance de sus actores y de sus técnicos todos los
medios posibles para que la simulacién se convierta en experiencia. Sus
motivaciones para rodar en digital no tienen que ver pues con razones
econdémicas sino estéticas: “El video digital es un medio mucho mas
pictérico: puedes ver lo que has hecho mientras ruedas porque tienes
el producto final en frente tuyo, en un monitor Sonny de alta defini-
cion, asi se puede modificar el contraste para cambiar la atmodsfera,
afiadir color, y hacer todo tipo de cosas que no puedes hacer con la pe-




Collateral

licula. El digital no es un medio para directores que no estan interesa-
dos en la visualizacién, que confian en una serie de convenciones o en
postulados estéticos preestablecidos. Pero es perfecto para alguien
como David Fincher o Ridley Scott —-directores que previsualizan y
saben justo lo que quieren conseguir.” (5)

En su “Historia portatil del cine digital” Cyril Neyrat saluda a Co-
llateral del siguiente modo: “Primer filme rodado con la camara Viper
de Thompson, Collateral es también el primer gran filme rodado en HD,
el primero en exponer plenamente la singularidad de esta modalidad de
la imagen. Michael Mann renueva el thriller hollywoodiense con una
nueva cualidad de el ambiente nocturno: la ausencia de luz artificial
crea una imagen a un tiempo hiperrealista y onirica. Al suprimir el HD
la profundidad de campo, las siluetas y los rostros se recortan sobre
paisajes urbanos como lienzos, planos y siempre limpios. Es la imagen
del ser en el mundo contemporaneo: mas alld de toda oposicidén entre
escenario natural y efecto especial, lo auténtico y el artificio, lo verda-
dero y lo falso.” (6)

En Collateral, que sucede en una sola noche en la ciudad de Los
Angeles, podemos apreciar la definicién de la imagen y la cohesién de
los tonos. La secuencia en que Max habla con la fiscal desde una cabina
telefénica de la calle mientras el espectador puede observar a ésta en
una planta del edificio y a Vincent en la otra nos da una buena medida
de lo que permite la Alta Definicién. En efecto, la gran aportacién del HD
al cine de Mann pasa por ese hiperrealismo al que se refiere Neyrat: el

5. Mark Olsen, “Paint it black”, Sight and Sound, Octubre, 2004.
http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/224

6. Cyril Neyrat, “Historia portatil del cine digital”, Cahiers du ci-
néma Espafia n° 8, enero 2008.




de una imagen extremadamente fisica, proxima y con una sensibilidad
luminica asombrosa, algo que hace que el propio Mann hable de Colla-
teral como “el primer gran filme rodado en digital que es fotoreal”. (7)

La otra cualidad del HD que apunta Neyrat y a la que también
hace referencia José Manuel Lopez Fernandez desde el titulo de su texto
sobre Corrupcién en Miami -“La imagen-suefo digital”- es la onirica.
Debemos aclarar, sin embargo, que cuando Neyrat habla de supresion
de la profundidad de campo se esta refiriendo, en realidad, a la supre-
sion de las distancias entre los distintos elementos que podemos en-
contrar en el cuadro y no a la falta de nitidez pues ésta es una de las
grandes cualidades de las cdmaras HD. Es precisamente esa definicién
extrema, casi irreal, que comparten todos los elementos del plano aun-
que estén situados en distintos niveles la que provoca esa sensacién
onirica: los fondos se tornan nitidos, los volimenes se reducen vy las fi-
guras se aplanan y todo ello revierte, obviamente, en la composicion del
plano.

Esto es algo que podemos apreciar con mucha mas claridad en
Corrupcién en Miami —fotografiada también por Dion Beebe y rodada
con la misma camara que se usé para Collateral- porque en las escenas
diurnas los fondos tienen una presencia mayor y los planos conjugan fi-
guras y elementos situados en distintos estratos. Como apunta Angel
Quintana “un analisis sucinto de la nueva estética de la puesta en escena
con las cdmaras de HD nos revela que éstas proponen un retorno a la
idea del encuadre y una nueva relacion entre el fondo y la figura. Si to-
mamos, por ejemplo, los interesantes trabajos llevados a cabo por Mi-
chael Mann en Collateral y en Corrupcion en Miami veremos que la HD
parece hacer real una nueva dimensién del encuadre, con una nueva
poética de los cuerpos y una nueva forma de repensar la figuracion.” (8)

Precisamente la gran conquista de Corrupcion en Miami radica
en la perfecta fusidon que se da entre la forma de Mann y las cualidades
intrinsecas del HD, llevando al filme hasta el limite de sus posibilidades
visuales para hablarnos de esa fluctuaciéon constante, de esa transfor-
macion incesante de la realidad. Los personajes se pegan a los fondos,
las perspectivas y las distancias dejan de ser fiables, el azul se extiende
sin fin por la pantalla. El mundo que emerge de Corrupciéon en Miami ha

7. Mark Olsen, “Paint it black”, Sight and Sound, Octubre, 2004.
http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/224

8. Angel Quintana, “Hacia una nueva plastica del cine digital”, Ca-
hiers du cinéma Espafia n° 8, enero 2008.



dejado de ser sdlido y la extrafieza de las imagenes no impide que nos
parezcan mas reales que la propia realidad.

Serd interesante ver como evolucionan los experimentos de
Mann en este campo pues, para alguien cuyos filmes expresan con con-
tundencia su renuncia a adherirse a las convenciones del realismo ci-
nematografico y su apuesta por un tratamiento de la imagen que
obedece a una intensa reformulacién del mundo a partir de una sujeti-
vizacion extrema, el HD abre nuevas vias de expresion, nuevas posibi-
lidades estéticas y dramaticas.

Y si el HD puede propiciar una revolucién estética en el campo
del cine, ésta deberd venir de la mano de aquellos que, como Mann,
comprendan que “la Alta Definicidn nunca va a ser celuloide [...] este
nuevo formato es persé otra cosa. Y he aqui el punto mas interesante
a la hora de enfrentarse con los mas puristas: la Alta Definicién hay
que entenderla como otra cosa y en la medida de lo posible, aplicarla
como tal. No es video estandar, tampoco es 35mm. De seguro que aun
por mucho tiempo mas, ambos seguiran existiendo paralelamente. Y
es justamente esta posibilidad de disponer de otro formato, la que no
debe pasar inadvertida.” (9)

Corrupcion en Miami

9. Victor Cubillos, “Alta definicidn y la reinterpretacion de la
materia basica”, La Fuga, abril 2008.
http://www.lafuga.cl/ensayos/alta_definicion/




II. DAVID LYNCH: INLAND EMPIRE
O LA EXPERIENCIA CINEMATICA COMO
ACTO INTIMO DE EXORCISMO

Ante un trabajo de las dimensiones
y las caracteristicas de Inland Empire
(David Lynch, 2006) la primera pregunta
que surge es: ¢(desde donde abordar un
filme de esta magnitud? La dificultad
surge, principalmente, al constatar que la
ultima obra de Lynch actia como si de un
contenedor fluctuante se tratase y va to-
mando la forma de las distintas realidades
que lo habitan al tiempo que regula su
comportamiento y modifica sus funciones.
Precisamente por eso, aunque solo sea a
efectos de estudio, es conveniente tratar

de aislar esas realidades para poder ob-

David Lynch

servar después como se relacionan entre
ellas y cémo se inscriben en el seno de ese territorio que es Inland Em-
pire. Los dos ultimos puntos de este texto se centrardn en esbozar al-
gunos de los lazos que el filme establece con otros campos artisticos o
con las obras precedentes de Lynch y trataran de apuntar algunas de
las cuestiones por las que Inland Empire se erige en la pelicula mas ra-
dical de su autor y en una obra de referencia para comprender muchas
de las mutaciones que esta experimentando el cine contemporaneo.

DECONSTRUYENDO INLAND EMPIRE:
LOS MUNDOS AL OTRO LADO DE LA PANTALLA DE UN TELEVISOR

Si dejamos de lado las secuencias iniciales del filme, de las que
hablaremos mas adelante, podemos considerar que aproximadamente
hasta su primera hora de metraje Inland Empire transcurre tomando la
forma del filme dentro del filme. La figura central de esta primera parte
es la de Nicky Grace, una actriz acomodada, seguramente gracias a su
matrimonio con un poderoso hombre polaco, que consigue el papel de
Susan Blue en On high in blue tomorrows, una pelicula que puede hacer
reflotar su carrera profesional. Durante este primer estadio Inland Em-
pire se desarrolla siguiendo una linea espacio temporal unitaria pero
Lynch procede centrandose en el rodaje de On high in blue tomorrows




de modo deliberadamente confuso, suprimiendo los planos de situacién
para que el espectador no sepa hasta el final si lo que esta observando
es una escena del rodaje o una escena de la vida real de los actores
Nicky Grace y Devon Burke.

Por lo que podemos adivinar gracias a esas escenas del rodaje On
high in blue tomorrows parece ser un filme que discurre dentro de los
codigos genéricos del melodrama. Su principal linea argumental es la
del nacimiento de un romance entre Billy y Susan a pesar de que ambos
estan casados. La infidelidad como causa primigenia y como detonante
del desdoblamiento identitario ya fue abordada por Lynch en Carretera
perdida (Lost highway, 1997) y aqui parece ser también la sombra que
pende sobre Nicky y su parteneire Devon que se van acercando progre-
sivamente a medida que lo hacen Billy y Sue, sus personajes.

La segunda trama que aparece en Inland Empire es pues la que
concierne a Billy Side y Susan Blue. Pero si bien es cierto que durante
la primera parte del filme esta historia y sus protagonistas se presen-
tan como dependientes de otra (la de los actores, la del rodaje, la de
la pelicula), en determinado momento se abrira una brecha en el filme
que hara estallar en pedazos la relacién natural que se habia estable-
cido entre realidad y ficcién. Este cortocircuito aparecera anunciado de
distintos modos y en distintas ocasiones pero se hara especialmente
palpable en mitad de la filmacién de una secuencia con Devon en la
que Nicky parece haberse apropiado de tal manera del texto del perso-
naje que exclama: "Dios si parece una frase de nuestro guién” para, a
acto seguido, sentirse profundamente aterrorizada al constatar la pre-
sencia de las cdmaras y al escuchar la voz del director.

Tras esta secuencia Lynch monta la escena de la consumacioén de
la infidelidad que actiia como un resorte que hace que Inland Empire se
precipite hacia un terreno cada vez mas pantanoso, fragmentado y des-
concertante. A medida que los elementos fantasticos comienzan a co-
brar mayor relevancia en el desarrollo de la trama Lynch nos enfrenta
a un quiebre cada vez mas pronunciado de la linea espacio temporal lo
cual, obviamente, revierte en el espectador pero también en el perso-
naje. Del mismo modo la interrogacién que precede a la revelacion del
ritual del cigarrillo ("¢Quieres ver?”) funciona también a estos dos ni-
veles y es que una de las grandes conquistas alcanzadas por en Lynch
en Inland Empire consiste en haber conseguido provocar en el espec-
tador una respuesta similar a la de su personaje al colocarlos a ambos
frente a un abismo. Es sobretodo tras la ejecucién de este ritual cuando



Lynch comienza a montar el filme encadenando escenas entrecortadas
(el mondlogo en la habitacion de Mr. K, por ejemplo, es fraccionado y
retomado en tres ocasiones) cuya légica parece obedecer a un viaje in-
terior pero extremadamente fisico que parte de las claves del fantastico
y las remodela para proponer una indagacion sobre el tiempo, los acon-
tecimientos, la ficcién y el lugar que todo ello ocupa en el universo.

Es precisamente en estas elecciones de montaje y de puesta en
escena donde esta segunda linea argumental toma una forma propia e
independiente. Lynch nos sumerge de nuevo en el mundo de Sue pero
lo que vemos esta vez es un mundo mucho mas miserable que el que
podiamos observar en las escenas del rodaje de On high in blue tomo-
rrows. La vida doméstica del personaje femenino -la misma que nos
habia sido ocultada hasta el momento- comienza a ser retratada con
minuciosidad mediante escenas que transmiten un fuerte sentimiento
de rutina, hastio e insatisfaccion. El protagonismo de Billy pasa a un
segundo término en beneficio del de otro personaje, Smithy, el marido
de Sue, al que se habia aludido en diversas ocasiones pero al que nunca
se nos habia mostrado. La elegancia de los escenarios, del vestuario y
del lenguaje desaparecen para dejar paso a algo mucho mas sérdido.
La camara de Kingsley, testigo y guia del espectador durante toda la
primera parte del filme, prueba fehaciente de que nos encontrabamos
observando el rodaje de un filme, no volvera a aparecer hasta el tramo
final de Inland Empire.

Hay en todo esto suficientes indicios para creer que mediante
esta “segunda version” de la vida de Sue, filmada de modo radicalmente
opuesto a las escenas que pertenecen al rodaje de On high in blue to-
morrows, Lynch realiza una doble pirueta ejecutada con maestria. Su
estrategia consiste en insinuar una posible vida propia de la ficcion al
mismo tiempo que, al desviar el foco de atencién del romance entre Billy
y Sue hasta el infierno cotidiano de ésta, elabora un agudo comentario
—como ya hiciera en Mulholland drive (2001)- acerca de las miserias que
se esconden tras el glamour de Hollywood mostrandonos todo aquello
que el romance del filme de Kingsley oculta en la primera parte.

Hasta aqui tenemos pues dos lineas argumentales principales
que se solapan: por un lado la que abre el filme apoyandose en la figura
de Nicky y donde deberian incluirse también todas aquellas escenas en
las que se nos explicita que estamos asistiendo al rodaje de un filme vy,
por el otro, la que concierne al periplo de Sue en su version menos idi-
liza y estetizada, que ocuparia toda la segunda parte de la pelicula. Hay



todavia una tercera trama, mucho mas breve, que nos es presentada a
partir de una serie de secuencias que supuestamente pertenecerian a
47, (1) el filme polaco inacabado del que On high in blue tomorrows es
un remake. En estas escenas, intercaladas entre el flujo de la accién de
la segunda parte de la pelicula, se desarrolla de modo mas conciso y
esquematico el patréon argumental que, con distintas variantes, parece
repetirse, anunciarse o completarse en el resto del filme: una historia de
abusos y de adulterio que termina con dos asesinatos.

RECONSTRUYENDO INLAND EMPIRE:
EL MOVIMIENTO EN ESPIRAL

Inland Empire

Todas estas realidades de las que hemos hablado en el punto
anterior coexisten en el interior de Inland Empire como distintas capas
que forman niveles y tramas que pueden ser tratadas con cierta inde-
pendencia pero que, sin embargo, esconden misteriosas similitudes
entre ellas. Estas similitudes resuenan de una realidad a la otra cre-
ando reverberaciones que marcan las coordenadas de un filme donde
la narracién lineal acaba siendo sustituida por bucles secuenciales pla-
gados de repeticiones. Inland Empire comienza con la luz de un foco
que se enciende y proyecta las letras del titulo para pasar a la imagen
de un disco que gira y a una voz que nos dice: "Axxon n el show ra-

1. Algunas de estas escenas (no todas) presentan un ruido de
fondo que puede ser atribuido a deficiencias de la grabacién en el
sonido de un filme o bien a su desgaste. Sin embargo ésta es solo
una de las muchas asunciones en las que incurriré en este texto
ya que, debido a su propia naturaleza, es dificil encontrar certe-
zas en Inland Empire. Otra asuncion de la que debo prevenir al
lector: al igual que Laura Dern, Karolina Gruszka también inter-
preta dos personajes: la mujer de 47 y la espectadora frente a la
pantalla de televisor.




diofénico mas viejo de la historia de la radio, esta noche desde las re-
giones balticas, un dia gris en un viejo hotel.”

Aqui se nos estd anunciando ya ese movimiento en espiral (2),
figura-emblema de Vértigo (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) sobre la
que también se construye Inland Empire: un movimiento que viene a
ser siempre el mismo y que tiende a perpetuarse y a expandirse retro-
alimentado por su propia inercia. Si a este movimiento le sesgamos su
continuidad mediante omisiones lo que nos queda son una serie de es-
cenas fragmentarias que se refractan las unas a las otras apoyadas en
una estructura que reproduce las leyes dos de los elementos que con
mas fuerza aparecen en Inland Empire: la maldicién y el mito.

Durante uno de los ensayos, poco después de que Nicky Grace
consiga el papel de Sue, Kingsley les comunica a ella y a Devon que su
ayudante Freddy ha estado recolectando informacion y ha descubierto
que On high in blue tomorrows, la pelicula que tienen entre manos, es
en realidad un remake de 47, un filme polaco basado en un viejo cuento
tradicional gitano. En palabras de Kingsley el filme no llegé a termi-
narse porque “/os personajes descubrieron algo dentro de la historia y
los protagonistas fueron asesinados”. Con esta informaciéon que se nos
presenta como conocida por los productores actuales pero deliberada-
mente escondida al equipo, Lynch introduce algunos de los temas sobre
los que trabaja gran parte del cine de terror y que vertebraran también
la trama de Inland Empire: las leyendas que conciernen al mundo del
cine y a su crdnica negra concretadas, en este caso, en la supuesta
maldicién que pesaba sobre el filme polaco.

Como es bien sabido por el aficionado al cine de terror las mal-
diciones se perpetuan en el tiempo y la capacidad para hacerlas efec-
tivas suele atribuirse a pueblos o personas que mantienen contacto con
las fuerzas sobrenaturales del mal. En la mayoria de los casos los he-
rederos de una maldicién desconocen aquello que la ha provocado ("/a
factura sin pagar”, a la que aluden las dos mujeres que visitan a Nicky,
primero, y a Sue, después) y para purgarla deberan volver la vista hacia
los origenes, viajar hacia los inicios de todo y encajar la pieza que falta.

Por otro lado, sabemos también que los personajes y las situa-

2. Pese a que es poco habitual que Lynch ofrezca aclaraciones
sobre sus filmes, en este punto el director se ha pronunciado ro-
tundamente: “Inland Empire no es un circulo. M3s bien una es-
piral”. Entrevista a David Lynch realizada por Hervé Aubron,
Stéphane Delorme y Jean-Phillipe Tessé, Cahiers du cinéma
n%620. La misma entrevista puede encontrarse traducida al cas-
tellano en el n°8 de Cahiers du cinéma. Espaiia.



ciones arquetipicas que presenta Inland Empire (la esposa infiel, culpa-
ble de su destino tragico y del de quienes la rodean; el marido que ejerce
su poder mediante la esclavitud; el amante castigado con la muerte; la
prostitucién como condena del alma...) son variaciones sobre mitos uni-
versales bien conocidos por todos (Pandora, Fausto, Psyche...). Sin em-
bargo, la importancia que los mitos adquieren en este filme no viene
dada tanto por su reflejo en la trama sino por el modo en que la estruc-
tura de Inland Empire se hace eco de su funcionamiento y lo reproduce.

On high in blue tomorrows, el remake de 47, es una apertura
que hace posible de nuevo la contaminacidn vampirica que la ficcidon
ejerce sobre la realidad. Si aqui la maldicién funciona como excusa ar-
gumental esgrimida por los propios personajes desde el interior de In-
land Empire, en el juego de refraccién que los personajes y situaciones
del filme sufren de una trama a otra encontramos también una traspo-
sicién de las leyes que rigen el funcionamiento externo de los mitos: su
constitucién en base a una realidad universal, sus modos de transmi-
sion en el espacio y el tiempo, su potencial para perpetuarse creando
variaciones sobre si mismos y, finalmente, su capacidad para actuar y
dirigir esa realidad sobre la que se construyen hasta acabar fundiéndose
y confundiéndose con ésta.

Llegados a este punto en que todos los referentes han sido abo-
lidos Lynch no sdélo nos enfrenta a la imposibilidad de establecer una
cronologia temporal clara sino que lleva al limite la desorientacion es-
pacial acotando —como comentdbamos anteriormente- los planos de si-
tuacién y construyendo una geografia laberintica y pesadillesca en la
que los accesos a las distintas realidades se esconden en lugares se-
cretos y las puertas van a dar a lugares impensables. Pero el especta-
dor que observe atentamente el filme podra advertir que, del mismo
modo que las tramas se refractan las unas a las otras, también los es-
cenarios lo hacen. La casa de Smithy en el set de rodaje convertida en
una casa “real” con jardin seria el ejemplo mas directo e identificable
pero, por lo general, los elementos decorativos, el color, la iluminacién
y la disposicién del escenario han sido alterados de tal manera que no
es facil reconocer los ecos de un espacio en el otro y, sin embargo, fre-
cuentemente Lynch monta estas escenas renunciando al corte para pro-
ceder mediante sobreimpresion, una eleccidon a tener en cuenta no solo
porque vincula a espacios y personajes graficamente sino también por-
que esta técnica es coherente con la idea de proyeccién, uno de los pro-
cesos de los que con mas fuerza se hace eco el filme y que trataremos
mas detenidamente en el Ultimo apartado de este texto. A estas reso-



nancias espaciales que se dan en Inland Empire hay que anadir la re-
peticién, en las distintas tramas del filme, de ciertas marcas tempora-
les y la acentuacion de éstas bien sea desde los didlogos o desde la
propia puesta en escena.

Es bien sabido que E/ crepusculo de los dioses (Sunset boule-
vard, 1950, Billy Wilder) es uno de los filmes favoritos de David Lynch
y en Inland Empire hay mas de un guifilo que nos remite a la pelicula
de Wilder. La atraccidn ejercida por ese territorio fisico y mental que es
Hollywood ha significado mucho para ambos directores que han disec-
cionado con maestria, cada uno a su modo, el funcionamiento de las os-
curas fuerzas que lo animan. En E/ crepusculo de los dioses Wilder
establece un juego muy evidente entre personajes y actores donde la
realidad alimenta a la ficcion. En Inland Empire esto es mas sutil, mas
anecdotico, pero no por ello menos desestabilizador (la propia génesis
del filme, una revisién de los titulos de crédito finales o el verdadero
papel que algunos actores jugaron en la produccion de la pelicula pue-
den darnos algunas pistas sobre la curiosa relacién entre realidad y fic-
cién que impregna al filme).

Todo este engranaje a partir del cual se desata la confusidén entre
los reflejos de distintos espacios, tiempos, realidades y ficciones se sus-
tenta sobre ese movimiento en espiral del que habldbamos anterior-
mente y del que Lynch se sirve para construir Inland Empire como una
suerte de universo regido por la idea del eterno retorno, estableciendo
asi un conflicto que se convierte en una de las potencias mas fuertes del
filme: el que surge de enfrentar la imposibilidad de establecer las cau-
sas y las consecuencias (ese “"no se lo que es antes y lo que es después”
que repite Sue en varias ocasiones) a la necesidad vital, expresada por
el personaje y trasladada al espectador, de reconstruir la propia histo-
ria y de lidiar con su pasado (de nuevo en palabras de Sue: “"pensé que
un dia me despertaria y descubriria por fin qué pasé ayer, no me gusta
pensar en el mafana y hoy se me escapa").

Expuesto de modo mas conciso este conflicto no es otro que el
que enfrenta al hombre (o a la mujer, en este caso) con el universo, es
la misma tematica del individuo contra el destino adverso que ya habia
impregnado toda la obra de Fritz Lang y que Lynch retoma de nuevo en
Inland Empire bajo un prisma eminentemente esquizofrénico pero tra-
bajando también desde las claves del fantastico, de la manifestacion
de lo demoniaco y de la reinvencion de la figura del doble.



DE PROUST Y PIRANDELLO A UNA VASTA RED...

Inland Empire

En una conferencia titulada “La condicién postmoderna: el
trompe I'o€il de la experiencia” Francesco Casetti definia Inland Empire
como "“/a suma de Proust y Pirandello realizada por un autor que no ha
leido ni a Proust ni a Pirandello”. Aunque las palabras de Casetti pue-
dan parecer una aproximacién un tanto acomodaticia a Inland Empire
su definicién es mas sugerente de lo que puede parecer a primera vista.

Por un lado, es cierto que podemos percibir a Proust en Inland
Empire o, mas exactamente, lo que Santiago Fillol, en referencia a la
narrativa contemporanea, ha detectado como “una cierta tendencia a
prolongar la magdalena proustiana [...] A desarrollarse y situarse mas
sobre el tiempo impreciso de un recuerdo que va volviendo fragmen-
tado, que sobre la fijacion, recuperacion, de ese recuerdo que intenta
regresar. En Proust, la magdalena, el sinestésico retorno de las caras
aun vaporosas del recuerdo, duran, apenas, un par de paginas. A par-
tir de alli, el recuerdo recuperado corre pristino y rectilineo, reconstru-
yendo ordenadamente el tiempo pasado.” (3) En efecto, en Inland
Empire lo que domina es esta idea del recuerdo volviendo a intervalos,
a saltos, pero jamas asido, reconstruido totalmente u ordenado. Todo
el mondlogo de Sue en la habitacién de Mr K funciona bajo estas coor-
denadas. En una escena anterior Nicky dice lo siguiente: "Veo algo es-
crito en el metal y empiezo a recordar algo. Lo estoy recordando.
Empieza a venir todo, todo el recuerdo. Empiezo a recordar y no sé, no
sé lo que es... ”. Aqui el recuerdo ni siquiera es revelado pero si que
importa, en cambio, el modo en que éste llega.

3. Santiago Fillol, “El estémago y la idea”, Contrapicado n° 22.
(http://www.contrapicado.net/alternativa.php?id=21)




Por otro lado, también las huellas de Pirandello estan presentes
en Inland Empire: en la construccién de una metaficcion donde convi-
ven personajes ajenos a su condicién con otros que parecen despertar,
aunque solo sea por momentos, a la intuicién de que forman parte de
un engranaje superior. Una metaficcién cuyos personajes laten mas alla
de la obra que los representa pero que, sin embargo, necesitan de esa
obra y de sus actores para que su drama se haga efectivo y salga de las
sombras. Y para poner en escena los mecanismos de esta metaficcidon
Lynch procede, esencialmente, enfrentando a su protagonista a la re-
velacién de esas otras realidades que modifican o ponen en cuestion la
del propio personaje, a partir de distintos recursos que, en la mayoria
de los casos, aparecen encadenados los unos con otros.

En ese sentido es interesante, por ejemplo, el modo en que
Lynch, en clara alusiéon a la experiencia cinematografica, trabaja con la
idea misma de pantalla como elemento que permite vislumbrar esas
otras realidades pero impide la comunicacién directa entre ellas, ya que
a un lado y al otro de esa pantalla se encuentran dimensiones distin-
tas. En ocasiones es la propia pantalla de televisor la que cumple esta
funcién pero Lynch juega también con esta idea de un modo mas abs-
tracto: usando ventanas, miradas a cdmara de la actriz, interferencias
en la imagen a partir del desenfoque, etc...

También el ritual, donde “tienes que llevar puesto el reloj, en-
ciendes un cigarrillo, lo presionas sobre la seda y lo giras, luego doblas
la seda y miras a través del agujero”, funciona como una clara repre-
sentacidon del viaje por dimensiones distintas donde la seda doblada
equivale a una alteracién de la superficie plana y el agujero funciona
como un tunel que atraviesa el espacio y el tiempo. Pero quizas el mas
impactante de todos los recursos utilizados por Lynch consista en la re-
presentacién de esa disociacién entre sujeto y objeto que Sue experi-
menta en varias ocasiones durante el transcurso del filme. Estas escenas
estan resueltas mediante un inquietante uso de la figura del doble y del
plano/contraplano, tomado, frecuentemente, desde angulos enrarecidos
y acompafiado por movimientos de camara vertiginosos que se acercan
opresivamente a los rostros y a sus expresiones de sobresalto. Como si
el proceso de desdoblamiento fuese creado por la propia mirada y el
centro de esa mirada y su objeto fuesen desplazados de un lugar a otro
con la consiguiente despersonalizacién que eso supone.

Volvamos ahora, de nuevo, a la definicion de Inland Empire dada
por Casetti: "Una suma de Proust y Pirandello realizada por un autor



que no ha leido ni a Proust ni a Pirandello”. Concentrémonos en la se-
gunda parte de la oracidén (mas importante por lo que omite que por lo
que dice) y concedamosle a Casetti el beneficio de la duda. Pero si Lynch
no ha leido ni a Proust ni a Pirandello ¢de donde nace y como se forja la
relacion que establece la pelicula con esos autores? Posiblemente la res-
puesta esté en esa "vasta red” a la que alude Freddy en el filme, en-
tendida aqui como interaccién entre diferentes disciplinas artisticas y
diferentes modelos de la imagen contemporanea. Porque si hay un filme
que se hace eco de ese "océano de posibilidades”, de las infinitas bifur-
caciones e hibridaciones entre arte e imagen ese es Inland Empire.

Si bien es cierto que, de modo consciente o no, el filme puede
remitirnos en su narrativa o en su trabajo metaficcional a algunas for-
mas de la literatura del s.XX no es menos cierto que, en su movimiento
en espiral, resuenan los ecos de ciertas concepciones filoséficas funda-
mentales. Y esa suerte de pabellones intercomunicados sobre los que
se forja el viaje de Inland Empire es heredero también de la prolifera-
cion actual de pantallas, asi como de la navegacion virtual con sus in-
terfaces, su huecos interactivos, sus hipervinculos y sus bucles en déja
vu. Y algunos de los postulados estéticos con los que trabaja Lynch,
como la deformacioén de las perspectivas o la abstraccion de la imagen,
son fruto de una curiosa relacién entre los experimentos mas radicales
realizados en el campo del cine, la asunciéon de las mas importantes
vanguardias pictéricas y las posibilidades de los nuevos formatos digi-
tales. Y es que como apunta Angel Quintana: “Para comprender las
transformaciones estéticas de algunas peliculas debemos ir mas alla
del propio territorio clasico de la cinefilia para dialogar con el mundo del
arte, de la filosofia, de la literatura o del teatro contemporaneo.” (4)

Inland Empire

4. Angel Quintana, “No solo el cine cambia, la critica también”,
Cahiers du cinéma. Espafia n°1.




UNA MIRADA A INLAND EMPIRE DESDE
LAS AFUERAS DE INLAND EMPIRE

Inland Empire

Cuando en el primer punto de este texto comentaba las tres li-
neas argumentales que, a mi modo de ver, componen el grueso de In-
land Empire he omitido deliberadamente una cuarta que las contiene a
todas pero que, sin embargo, no puede compararse ni en extension ni
en desarrollo a ninguna de las otra tres. Se trata de una serie de va-
riaciones sobre una escena que aparece por primera vez a los pocos
minutos del inicio de la pelicula y que se repetirad en diversas ocasiones
a lo largo del filme. En ella se nos muestra a una mujer que observa,
visiblemente afectada, fragmentos del filme que nosotros mismos,
como espectadores, estamos viendo en la pantalla.

La escena en cuestidén funciona como una increpacion directa al
espectador que tiene sus raices en la secuencia inicial de Persona (1966,
Ingmar Bergman). Basta comparar los fotogramas iniciales de ambos fil-
mes (el blanco y negro, las luces del proyector, las ruedas que giran, el
filme que comienza...) para advertir las similitudes semanticas pero tam-
bién graficas y ritmicas entre los primeros compases de estas dos obras.
En Persona, poco después de este inicio, Bergman montaba una serie de
planos de un nifio que observaba imagenes del mismo filme que apare-
cian mas nitidas segun acercaba su mano a la pantalla. En Inland Empire
Lynch enlazara también con una serie de planos de esta mujer que ob-
serva en la pantalla de su televisor una niebla de puntos azules que, por
momentos, se disipa para dejar paso a fragmentos del filme que veremos.

Si bien es cierto que Inland Empire contiene suficientes puertas
para que cada espectador pueda aventurarse en la pelicula y habitarla
desde donde le plazca, atendiendo al impacto de estas reminiscencias




y a la importancia que le otorgué a la escena casi intuitivamente, la
imagen de esta mujer frente a la pantalla de su televisor se erigio, ya
desde un primer momento, en el centro gravitatorio desde el que ob-
servar y dotar de un sentido global al filme.

Por un lado, la escena es importante porque en sus sucesivas va-
riaciones termina por inscribir al resto de lineas argumentales en el marco
de la ficcién de un filme (que se escalona, a su vez, en diversas ficciones
que contienen o se relacionan con otras) y cada vez que el espectador es
reconducido a ella los lazos que éste habia establecido con la pelicula se
ven sacudidos como en una suerte de puesta en abismo. Esta es una idea
que ha tentado a distintos directores y que ha sido practicada total o par-
cialmente en muchos filmes mediante métodos y resultados muy varia-
dos pero raramente se ha llevado al extremo de radicalidad conseguido
por Lynch en Inland Empire. En este sentido creo que puede decirse que
la apuesta mas arriesgada de Lynch ha sido la de negar al espectador una
realidad de referencia para organizar y ordenar el sentido de las distintas
ficciones contenidas en la pelicula. Tanto en Carretera perdida como en
Mulholland drive se nos proporcionaba, bien al principio o bien al final, in-
formacién necesaria acerca de las experiencias traumaticas sobre las que
Betty y Fred proyectaban sus fantasias escapistas. En Inland Empire, en
cambio, la experiencia de esta espectadora que contempla el filme en su
televisor estd oculta y sélo mediante la ficcion puede ser revelada.

Si bien esto podria interpretarse como una reaccidon de Lynch
contra sus filmes precedentes quizas seria mas acertado que lo consi-
derdasemos como la evolucién légica de un autor con vocacién autore-
ferencial (bastante menos vacua, por cierto, de lo que muchos han
querido ver). Si en sus dos trabajos precedentes Lynch ya se habia
ecargado de explorar esa realidad traumatica y esos sentimiento de cul-
pabilidad y de exponerlos como fuentes soterradas que actuaban sobre
el subconsciente de los personajes contaminando las realidades alter-
nativas construidas por éstos, ahora Lynch puede dedicarse por entero
a trabajar sobre esas imagenes que velan lo que ya no necesita ser
mostrado. Su ultimo filme puede entonces reformular esa dualidad bajo
la que fueron concebidas, desarrolladas e incluso interpretadas Carre-
tera perdida y Mulholland drive, huyendo del esquema de sustitucién
para centrarse enteramente en la configuracion interna de ese mundo
alternativo, en los procesos de identificacion y de proyeccidon experi-
mentados y ejercidos por el espectador y en las relaciones bidireccio-
nales que se establecen entre las distintas realidades almacenadas en
el filme que esta viendo.



Ante esta afirmacion surge pues una pregunta inevitable: éhasta
que punto es Inland Empire una pelicula contaminada por la percepcién
de esta espectadora que Lynch introduce en el filme? Pese a que la pre-
gunta tenga, seguramente, tantas respuestas como espectadores (el
filme, de nuevo, se convierte aqui en un artefacto plenamente interac-
tivo) me gustaria esbozar, con respecto a esto, algunas ideas que fun-
cionan mas como intuiciones nacidas de la luz irradiada por las obras
anteriores de Lynch que como verdaderos hechos comprobables. En
esas otras tres tramas contenidas en la pelicula puede verse una suerte
de pathos donde los diferentes roles que encarna cada actor (especial-
mente Peter J. Lucas y Krzysztof Majchrzak) ilustran la experiencia de
esta espectadora frente al filme: si 47 y su maldicién, la trama primi-
genia pero la uUltima en aparecer, es la que establece lazos mas claros
con la experiencia de la mujer, el rodaje de On high in blue tomorrows
se presenta, en su forma de remake, como una puerta de acceso a esa
nueva oportunidad (o “free replay”, al que aludia Chris Marker con res-
pecto a Vértigo) (5) que la espectadora proyecta en el periplo de Sue,
verdadera heroina de la pelicula. Y si la muerte de Sue puede liberar a
esta mujer (y a todas las mujeres) de su encierro, purgar su culpa,
romper todas las barreras entre las distintas dimensiones y hacerla in-
gresar en ese territorio donde podra, por fin, reunirse con la imagen de
sus seres queridos es porque, como dice la visitante de Nicky al inicio
del filme, "“los actos tienen consecuencias pero aun asi existe la magia”.
La magia o el cine. El cine o Hollywood. Hollywood: “"donde las estre-
llas crean suefios y los suefios crean estrellas”.

Es precisamente al mirar Inland Empire desde esta escena donde
la pelicula pasa de ser un filme sobre la desorientacidn y la pérdida de
identidad de una actriz a ser un filme sobre la experiencia cinematica y
no creo que sea arbitrario ni meramente argumental el hecho de que
Lynch no sitle esta experiencia en una sala de cine oscura sino en la so-
ledad de una habitacién, frente a un televisor, como un acto intimo de
exorcismo. Y es que, como le gusta repetir al autor citando el Aitareya
Upanishad: "Somos como la arafia. Tejemos nuestra vida y entonces
nos movemos en ella. Somos como el sofiador que suefa y luego vive
en el suefio. Esto es cierto para todo el universo.” (6)

5. Chris Marker, “A free replay (notes sur Vertigo)”, Positif n°400.
El texto traducido al castellano se puede consultar en Shangri-La
NO 6.

6. Esta es una cita que, en varias ocasiones, Lynch ha elegido
para presentar Inland Empire a los espectadores.



III. BRIAN DE PALMA: UN DISCURSO
FILMICO EN TORNO A LA IMAGEN
Y A LA MIRADA

Cualquier espectador fami-
liarizado con la filmografia
de Brian De Palma sabra
que tanto la mirada como
la imagen ocupan un lugar
central entre las obsesio-
nes recurrentes del cine-
asta. Sus filmes pueden
contemplarse, por lo
menos, desde dos niveles
distintos ya que tras las

narraciones sobre las que

Brian De Palma se construyen las tramas

de sus peliculas se escon-

den alambicados tratados acerca de cuestiones que se presentan como

fundamentales para comprender las verdaderas preocupaciones y mo-
tivaciones de este director.

Es el propio De Palma quien, en una entrevista, incidia en la di-
ferencia entre peliculas como Atrapado por su pasado (Carlito’s way,
1993) o El precio del poder (Scarface, 1983) y Femme fatale (2002)
donde “lo visual es mas importante que los personajes y el argumento”
(1). En la misma entrevista el director sefalaba: “Estoy practicando un
viejo arte en vias de extincidon, que es contar historias con imagenes.
La mayoria de la gente quiere ver peliculas basadas en la historia de un
personaje, y para ver eso no hace falta ir al cine, basta con encender
el televisor. Alli encuentras permanentemente este tipo de historias. La
television ha explorado cada argumento, cada emocidén en la que pue-
das pensar. En cambio a mi me gusta hacer peliculas con ideas visua-
les” (2). Y en ese “hacer peliculas con ideas visuales” De Palma
despliega toda una serie de artefactos expositivos y soluciones de
puesta en escena que responden al verdadero programa sobre el que
se constituye su cine. Un programa que los ultimos tres filmes del di-

1. Entrevista realizada por Gabriel Lerman, Dirigido, n® 321.
2. Ibid.




rector —-Femme fatale, La dalia negra (The black dahlia, 2006) y Re-
dacted (2007)- resumen de forma magistral y que se sustenta sobre
tres pilares basicos relacionados entre si: la pulsién escépica del es-
pectador, la interrogacion sobre la verdadera naturaleza de la imagen
y la manipulacién ejercida por la figura del creador.

FEMME FATALE: UN RELIEVE CONSTRUIDO
MEDIANTE CAPAS DE IMAGENES

Femme fatale

Desde esta perspectiva Femme fatale puede considerarse un
filme que se construye a partir de una constante superposicién de ima-
genes. El inicio de la pelicula no puede ser mas explicito con respecto
a esta idea: en una habitacién de hotel Laure Ash, la femme fatale que
da titulo a la pelicula, yace tendida en la cama contemplando Perdicion
(Double indemnity, 1944, Billy Wilder). La cita al filme de Wilder toma
cuerpo aqui bajo unas coordenadas puramente depalmianas que se
hacen evidentes cuando el director enfoca detenidamente la imagen del
televisor donde el espectador ya no solo observa las escenas de Perdi-
cién sino una imagen conglomerada compuesta por la pelicula de Wil-
der y el reflejo de Laure, su espectadora, que, como si de un fantasma
se tratase, aparece colandose sobre esas miticas imagenes con las que
suefa y a partir de las cuales es sofiada como personaje (3). Asi cuando
minutos después Black Tie irrumpe en la habitacién de Laure para darle
instrucciones acerca de su proximo robo vy, tras abofetearla, le espeta:
“Deja de sofar zorra”, el espectador atento debe saber ya de que cariz
son los suefios de esta mujer cuyo reflejo habia aparecido, minutos

3. En este caso De Palma es también el guionista de la pelicula.




antes, impresionado sobre uno de los filmes clave del noir porque es en
el imaginario cinematografico del propio De Palma donde se encuen-
tran diseminadas las mil caras de su personaje.

La secuencia anterior termina cuando Black Tie abre con violencia
una cortina y De Palma, como si quisiese anunciarnos el arranque del es-
pectaculo, corta abruptamente a una imagen del festival de Cannes y su
alfombra roja. La fuerza de la elipsis no defrauda porque, efectivamente,
lo que viene a continuacién es una de las set pieces mas deslumbrantes
de toda la trayectoria del director: quince minutos de delirio visual al com-
pas del bolero de Ravel en un ejercicio de tension dilatada y accién en
crescendo donde De Palma despliega muchos de los recursos caracteris-
ticos de su abigarrado estilo: travellings sinuosos, planos cenitales, split
screen, montaje milimétrico... Pero, mas allad de todo eso, la fuerza de esta
secuencia radica en su concepcién de doble imagen del espectaculo. Por
un lado, el del festival y sus estrellas. Y, por el otro, el que viene propiciado
precisamente por lo que esa imagen del espectaculo esconde: el robo fil-
mado desde tres frentes distintos -Racine y los guifios a Misién Imposible
(Mission: impossible, 1996, Brian De Palma), Pierre y las cdmaras de se-
guridad, Laure y Verdnica en la escena lésbica de los lavabos-. Es de la se-
duccién ejercida por la imagen en plena sociedad del espectaculo de lo
que De Palma nos estéd hablando mediante este alambicado recorrido que
salta de la proyeccion de Est-Ouest (el filme de Régis Wargnier que se esta
exhibiendo en el festival) a la imagen del glamour (Verdnica y su bustier
de diamantes) que los vigilantes observan en los televisores. Y de esta
imagen a las otras imagenes recogidas por las camaras de seguridad que
nadie ve. En este juego donde el director pone en escena las estrategias
de un mundo dominado por las imagenes, por imagenes que se tapan las
unas a las otras, se encuentra ya un claro precedente de Redacted.

Dibujadas como instrumentos que posibilitan la prolongacién de
la mirada pero también como artefactos mortales, las camaras foto-
graficas jugaran un papel primordial en el desarrollo de la trama y en
su puesta en escena. Un buen ejemplo de lo primero lo encontramos en
la secuencia en que De Palma parte la pantalla para mostrarnos a Laure
como objetivo de la cdmara de Bardo, por un lado, y de la de Racine,
por el otro. Esta doble funcién asociada a la cdmara fotografica esta
extraida de La ventana indiscreta (Rear window, 1954, Alfred Hitch-
cock) donde la cdmara servia a Jefferies tanto para observar a sus ve-
cinos como para atacar a Thorwald con el flash imposibilitandole asi la
vision, del mismo modo que hace Racine con Laure cuando ésta va a
buscar su pasaporte al hotel Sheraton.



La apropiacién literal con la que, en Femme fatale, el director
construye esta secuencia responde a la entera asimilacién de una idea
que ird tomando cuerpo a lo largo de la pelicula. Lo que hace De Palma
aqui es tomar esa idea desde su misma raiz (La ventana indiscreta)
para extraer toda su significacién al situarla en el contexto actual, bajo
la presion de los medios de informacién sensacionalistas y de la deifi-
cacién de la vigilancia. Asi cada vez que Laure sea cazada por el obje-
tivo de una camara su vida y todo el presente que ha construido se
veran amenazados por la irrupcién de su pasado. Como demuestran los
carteles que constantemente aparecen en el filme ratificando la relacién
entre una fotografia y los giros de la trama, la apropiacién da aqui
mucho mas juego del que los detractores de De Palma estan dispues-
tos a reconocer y tiene una motivacién y un sentido mucho mas pro-
fundo y complejo del que le imprimiria Hitchcock en La ventana
indiscreta.

Lo que late bajo el corazén mismo de Femme fatale es una
suerte de cartografia donde los relieves vienen dibujados por las dis-
tintas capas de imagenes de las que se compone el filme. Imagenes
que revelan, esconden o modifican a las otras. Esa, y no otra, es la ma-
teria prima de gran parte de la filmografia de De Palma y, en este caso
ademas, la responsable de esa estructura bifurcada sobre la que se
urde la pelicula. Esta es una idea heredada de Vértigo (Vertigo, 1958,
Alfred Hitchcock) pero De Palma la expone como si de su reverso se
tratase. Si en Vértigo el descubrimiento de Judy se presentaba para
Scottie como una segunda oportunidad que le permitia reescribir su
historia mediante la reconstrucciéon de la muchacha a imagen y seme-
janza de la amada muerta, en Femme fatale De Palma recupera esta
idea de la segunda oportunidad pero en este caso ya no se trata de in-
tervenir en la realidad para reconstruir una imagen (porque ésta, gra-
cias a lo que el propio De Palma ha calificado como “un giro irénico” (4),
se reconstruye sola) sino de lo contrario: intervenir en la realidad para
desmantelar esa imagen.

Femme fatale

4. Brian De Palma, en la entrevista contenida en los extras del
DVD de Femme fatale.




LA DALIA NEGRA: EL POSO DE UNA IMAGEN

La dalia negra

Si en esta escena clave de Femme fatale De Palma trabaja sobre
la alteracidon de una serie de detalles que modificaran el desarrollo de
una imagen, en una de las escenas cruciales de La dalia negra el di-
rector explotara otra idea sobre la que ya construiria peliculas como
Impacto (Blow out, 1981) o Snake eyes (1998): la revisitaciéon de una
imagen mediante la cual ésta asume un sentido que antes no tenia.
Este es, segln el tedrico Francesco Casetti, uno de los rasgos caracte-
risticos del cine postmoderno y es, a su vez, un rasgo muy distintivo del
universo de De Palma que nunca esta exento de figuras que, como el
propio director, son capaces de crear imagenes manipuladas. La Laure
de Femme fatale, sin ir mas lejos, manipula su propia imagen para en-
gafar a Bardo. En La dalia negra Lee finje salvar la vida a Bucky
cuando, en realidad, lo esta convirtiendo en su complice. Solo al pasar
por segunda vez por la misma imagen el personaje y el espectador
comprenderan lo que se oculta entre sus pliegues.

En La dalia negra, al contrario de lo que sucedia en su pelicula
anterior, el inventario visual con el que juega De Palma es mucho mas
comedido y la fuerza del filme no descansa tanto sobre esa acumula-
cion masiva de distintas figuras de estilo con las que el director fundia
magistralmente forma y contenido en las secuencias de Femme fatale
sino que, en este caso, el cineasta opta por la utilizaciéon de una serie
de fragmentos de peliculas que, al entrar en contacto con el resto de la
narraciéon y propiciar la resolucion de la trama, le infunden a ésta un
cariz autoreferencial. En La dalia negra, un saqueo ficticio de los arco-
nes ocultos del cine saca a la luz las grabaciones de las pruebas ca-
mara que Elisabeth Ann Short realizdé con el suefio de convertirse en
actriz.




Esas grabaciones que Bucky observa en la comisaria en tres mo-
mentos distintos del filme se erigen en una suerte de elegia por las pro-
mesas rotas de Hollywood. La espléndida interpretacién de Mia Kirshner
dota a las tres secuencias de una ambigliedad muy acorde con la de su
personaje bajo la que podemos percibir, sin embargo, cuanto hay de
real en el patetismo que arrastran las interpretaciones de Betty y
cuanta tristeza subyace bajo sus mentiras. Pero si la imagen de esta
chica se convierte en el maximo exponente de esa otra historia oculta
entre bambalinas es porque ni el espectador ni los protagonistas pue-
den separarla de las otras dos imagenes de Elisabeth que aparecen en
la pelicula: la de su cadaver y la de la Unica pelicula que llegd a rodar,
una nude movie en la que aparece con su amiga Lorna para el deleite
de una mirada enferma. Es decir: la imagen de la muerte y la imagen
de un fracaso. Dos imagenes que, desde las profundidades, absorben
a esa otra imagen: la de un suefo cuyo destino ya conocemos.

Para comprender el verdadero impacto que el caso real de la
Dalia Negra tuvo sobre la sociedad de la época, sus connotaciones sim-
bdlicas y lo que De Palma recoge de todo ello en su pelicula quizas sea
util atender a las palabras del critico norteamericano Jim Hoberman,
quien apunta que “En City of Quarz, el historiador Mike Davies califica
el asesinato de la Dalia Negra como “el comienzo simbdlico que deter-
mind el inicio de la era de posguerra —un “nombre de la rosa” local que
esconde un misterio metafisico mayor.” (Como un sacrificio de sangre
en el altar de Hollywood.) Tema para una pelicula de mediados de los
setenta realizada para la television y protagonizada por Lucie Arnaz, la
Dalia figuré también en True Confessions, el libro de John Gregory
Dunne y en la pelicula que lo adaptd, antes de que Ellroy empaquetara
el caso con sus propias obsesiones. Manteniéndose cerca de la primera
parte de la novela de Ellroy, la pelicula La Dalia Negra no es tanto el re-
lato sobre la victima epdnima o sobre la investigacién de su muerte
como la historia del hechizo péstumo que la mujer muerta deja en dos
policias, Bucky Bleichert y Lee Blanchard”. (5)

Si como afirma Hoberman el filme de De Palma es la historia de
un “hechizo péstumo”, ese hechizo se concreta en el poso dejado por
una imagen: la del cuerpo de Elisabeth Short cortado en dos mitades,
tal y como los policias lo encuentran entre la hierba verde, y, sobre-
todo, la de su rostro seccionado por un corte de oreja a oreja. Esta idea
es subrayada por De Palma cuando decide cerrar la pelicula con esta

5. Jim Hoberman, “Ghost world”, Village voice, 29-05, 06.



imagen que como apunta Marcos Vieytes, “ha quedado instalada en la
psiquis del protagonista con toda su carga de mutilada belleza, abriendo
la posibilidad de que lo acose nuevamente en el futuro”. (6)

La imagen de esta marca en el rostro de Betty nos remite a la
imagen de otra marca, la Gwynplaine en El hombre que rie (The man
who laughs, Paul Leni, 1928), el filme mudo expresionista, basado en
la novela de Victor Hugo, que Lee, Bucky y Kay han estado viendo en
una escena anterior. Y la imagen de un decorado (el del filme porno-
grafico rodado por Elisabeth) nos remite a la imagen de otro decorado
(el del filme de Leni). En este artificioso encadenamiento de imagenes
De Palma situa el juego de espejos que propiciara la resolucién del caso
pero no de ese “misterio metafisico” al que aludian Davies y Hoberman.
De Palma recorre las periferias de Hollywood igualando a victimas y
verdugos, presentandolos a todos como piezas de una misma cadena
de sacrificios cuyo orden sera reinstaurado al final del filme. Pero tanto
el rostro deformado de George y la locura esperpéntica de Ramona
como la sonrisa dibujada en el semblante de Elisabeth a corte de cu-
chillo se tornan iconos de las alcantarillas de esa fébrica de suefos
construida sobre mutilaciones, secretos, traiciones y humillaciones. Y,
en ese sentido, la gran conquista de La dalia negra consiste en evocar
magistralmente el oscuro influjo ejercido por Hollywood sin traicionar
jamas su misterio ni dar respuesta alguna a su enigma.

La dalia negra

6. Marcos Vieytes, “Pintor de iluminaciones”, Tren de sombras n°
7, primavera 2007.




REDACTED: LA IMAGEN, EL DISPOSITIVO, EL QUE FILMA Y LO FIL-
MADO. O UN MUNDO DE NUEVAS RELACIONES

Redacted

Con frecuencia se ha acusado a De Palma de descuidar o sacri-
ficar, en beneficio de la faceta visual de su cine, una serie de elemen-
tos que, tradicionalmente, se han considerado esenciales para la
consecucién de una buena pelicula. Los detractores de De Palma sue-
len reprocharle su desinterés por el retrato de personajes, su tenden-
cia al exceso, su falta de verosimilitud dramatica y argumental y los
constantes desequilibrios narrativos que presentan las tramas de sus
peliculas. Ante Femme fatale y La dalia negra estas criticas se repitie-
ron hasta la saciedad. En el bando contrario, muchos de los admirado-
res de sus admiradores defienden al director utilizando los mismos
argumentos que esgrimia Hitchcock en el libro entrevista de Truffaut:
aludiendo a su capacidad para trabajar sobre las emociones mediante
el aparato visual.

Jonathan Rosenbaum, sin embargo, disiente de esa visién ge-
neral segun la cual se considera a De Palma un director emocional del
mismo modo en que lo era Hitchcock y, en su critica sobre Femme fa-
tale, expone lo siguiente: “Laure es confundida con una mujer idéntica
a ella, una mujer llamada Lily (interpretada también por Romijn Sta-
mos) a la que vemos jugando a la ruleta rusa mientras lamenta histé-
ricamente la pérdida de su hijo- una histeria que esta estilizada en tanto
que se convierte en una parodia de la emocién extrema [...] De Palma
intenta dirigirnos a través de los mecanismos y las convenciones del
thriller pero no nos permite ser avasallados por las emociones.” (7)

7. Jonathan Rosenbaum, “Master thief”, Chicago reader.




Al contrario de lo que sucede en los filmes de Hitchcock donde
el espectador es inducido a creer mediante la forma pero a creer, al fin
y al cabo, en una ficcién que se presenta como real, en el cine de De
Palma la forma es también tremendamente poderosa y exacerbada
pero el pacto que se establece con el espectador pasa por aceptar esa
ficcion como tal y, para ello, se revelan constantemente sus mecanis-
mos. En ese sentido las dos posturas anteriormente mencionadas pre-
sentan argumentos sesgados que, en no pocas ocasiones, derivan hacia
una localizacién errénea del territorio en que se mueve De Palma.

Un ejemplo de esto lo encontramos en la insistencia con la que
se ha querido comparar La Dalia Negra con L.A. Confidential, basada
también en una novela de Ellroy, cuando lo cierto es que la propuesta
de De Palma estd mucho mas cerca de Boarding gate que del filme de
Hanson. Si L.A. Confidential (1997, Curtis Hanson) trabaja desde la
completa asimilacién y reproduccién de las pautas clasicas, tanto en La
dalia negra como en Boarding gate (2007, Olivier Assayas) la adscrip-
cion al cine negro (en el caso de la primera) y al thriller (en el filme de
Assayas pero también en Femme fatale) pasa por una puntillosa refle-
Xxién sobre las coordenadas del género y por una revisién sobre unas ca-
racteristicas y arquetipos que ya no pueden seguir perviviendo en su
forma mas convencional, por un juego constante que consiste en ten-
sar hasta el paroxismo los mecanismos sobre los que se construye el
género y en hinchar, deliberadamente, la inverosimilitud de las situa-
ciones para que el espectador que acepte entrar en el juego que nos
propone el director sea plenamente consciente de ello.

En Redacted, quizas el filme mas polémico de De Palma hasta la
fecha, todos estos problemas de ubicacién volvieron a hacerse eviden-
tes. Al contrario de lo que muchos han querido ver, el eje central de esta
pelicula no es el conflicto de Irak sino las imagenes sobre dicho conflicto.
El estreno de Redacted, un filme que lleva implicito un novedoso trata-
miento de la imagen, puso de manifiesto la necesidad de volver a deliniar
el campo desde el que estaba trabajando De Palma. Entre las muchas
aproximaciones vagas que suscité la pelicula Angel Quintana proponia lo
mas parecido a un intento de situacion del filme imprescindible para va-
lorar Redacted en su justa medida: “Redacted no puede considerarse
como un trabajo ubicado en los bordes del cine documental. El cineasta
no puede sacar a la luz el archivo en bruto porque las imagenes choca-
rian con problemas legales de derechos. Tampoco juega con la perspec-
tiva tipica de falso documental (el fake) porque su deseo no es el de la
suplantacién de las imagenes a partir de la estética de lo falso reivindi-



Redacted

cada por Orson Welles. De Palma esta cerca de lo que los tedricos fran-
ceses de la literatura han definido como “/a faintise” (lo fingido), consis-
tente en el ejercicio de apropiacion de determinados sistemas de escritura
para otorgar una dimension de realidad a un documento [...] Para ellos el
acto de fingir tiene como objetivo la articulacion de un discurso ficticio
que debe dar testimonio de una realidad profunda. Redacted entra de
lleno en esa dimension. De Palma crea una ficcidn, inspirada en un hecho
real, y la escribe utilizando un curioso puzzle de medios expresivos”. (8)

Si bien es cierto que esta apropiacién de sistemas de escritura
originaria de la literatura habia quedado ya reflejada en algunas peli-
culas, Redacted es el primer filme que se ha dedicado por entero a
adaptar este procedimiento utilizando la materia prima de su propio
medio. Las imagenes que se dan cita en la pelicula de De Palma se pre-
sentan bajo distintas formas que van del diario filmado al documental
televisivo, de las grabaciones de seguridad a los noticiarios, pasando
por las videoconferencias, los weblogs, o los videos del YouTube - por
citar solo algunos ejemplos-. Y pese a que muchos no han querido ver
en esto mas que un capricho o un afan de modernidad de un director
excesivamente manierista lo cierto es que, de todos los films de De
Palma, éste es posiblemente aquel en el que la forma afecta mas radi-
calmente al fondo. De nuevo es Quintana quien da la clave cuando es-
cribe que “cada imagen posee sus codigos. Las videocamaras nos
remiten a unas formas de interpretacién basadas en el exhibicionismo
y en la mirada directa al objetivo, mientras la camara de vigilancia es
un testigo impasible que revela la confidencialidad” (9)

8. Angel Quintana, “De lo real y lo fingido”, Cahiers du cinéma.
Espafia, n® 6, noviembre 2007.
9. Ibid.



En Redacted De Palma opta por ofrecernos una exploracion del
funcionamiento de toda una serie de soportes de capatacion y repro-
duccién que —en su mayoria- son patrimonio exclusivo de nuestro pre-
sente. En su conjunto la imagen de Redacted es una imagen totalmente
nueva para el cine que busca reproducir la pluralidad, la heterogenei-
dad y la distinta procedencia de todos esos soportes y de sus cédigos
especificos. Pero De Palma no sélo nos habla de la transformacién es-
tética de la imagen ante los nuevos formatos sino también de cémo el
despliegue de todos esos nuevos dispositivos ha dado lugar a un mundo
de nuevas relaciones y —por lo tanto- de nuevas representaciones frente
a la cdmara. Este, que es uno de los aspectos mas interesantes del
filme, ha sido, a su vez, uno de los mas duramente criticados.

Si en Femme fatale la interpretacién de Rebecca Romijn-Stamos
bebia de diferentes fuentes cinematograficas para constituirse en esa
suerte de figura camalednica que aglutinaba los distintos rostros de
este arquetipo al que homenajeaba y parodiaba al mismo tiempo, en
Redacted De Palma va un paso mas allad para hablarnos del modo en
que ese imaginario cinematografico ha penetrado en la realidad hasta
deformarla. Lo que De Palma nos ofrece en Redacted es uno de los fil-
mes contemporaneos que mas a fondo ha trabajado sobre la idea de la
imagen como ente totalizador del mundo actual y el comportamiento de
sus soldados se constituye en una crénica fiel de la entrada masiva del
Gran Hermano en la vida cotidiana.

Como apunta Jim Hoberman “estos jévenes americanos no son
los guerreros feroces de Black Watch, el desfile teatral de Gregory
Burke; son construcciones poco refinadas y amables que De Palma ha
recogido de blogs, videos caseros y documentales como Gunner Palace”
(10). En varias ocasiones Salazar afirma que “la cdmara no miente”
pero De Palma lleva mas de treinta afios diciéndonos que “el cine es una
mentira a 24 imagenes por segundo”. Redacted refleja de lleno esta
contradiccién mediante una triple jugada: en primer lugar, De Palma
ensambla ese “puzzle de medios expresivos” a partir de un montaje
tradicional de causa-efecto y, al construir una estructura profunda-
mente clasica sobre imagenes que, en sus medios naturales, perma-
necen diseminadas subvierte, de nuevo, los cdnones. Pero es que
ademas Redacted testimonia como en el mundo contemporaneo la ima-
gen se constituye no solo sobre las estrategias del punto de vista de
quien se sitla detras de la cdmara sino también sobre las maniobras de

10. Jim Hoberman, “Mission: impossible (again)”, Village voice, 6-
11-07.



quien permanece delante (en este caso los soldados de De Palma asu-
men determinados roles y la imagen estereotipada que estos conlle-
van, algo que también Hoberman nos recuerda cuando hace referencia
a algunas de las frases recitadas por éstos: “Buscamos armas de des-
truccién masiva” o “El era nuestro queridisimo soldado Ryan”) (11).

Varios de los soportes que maneja De Palma, como la videoca-
mara -con la que Salazar filma su diario, interpelando constantemente
a sus compafieros pero no dirigiéndolos o con la que los terroristas en-
vian sus mensajes- o la webcam -donde la relacién entre ésta y el ob-
jeto filmado es directa-, ponen de manifiesto que en la era del YouTube
la invisibilidad del dispositivo ya no es posible y, en muchos casos, ni
siquiera deseable. La accesibilidad y el facil manejo de estos nuevos
soportes permite incluso la eliminacién de intermediarios y el uso que
frecuentemente se les da los convierte en vehiculos para la represen-
taciéon del propio ego. Porque hoy, mas que nunca, la cdAmara es como
aquel espejo ante el que el Travis Bickle de Taxi driver (1976, Martin
Scorsese) ensayaba sus movimientos y se preguntaba: “éare you tal-
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king to me?”, mientras trabajaba en su imagen fabricada.

Redacted

11. Ibid.



IV. PAISAJES EN TRANSFORMACION
(A MODO DE EPiLOGO)

La dalia negra

Si como dijo Serge Daney el cine es un arte del presente las ul-
timas obras de directores como Michael Mann, David Lynch o Brian De
Palma pueden constituirse en referentes a la hora de comprender las
mutaciones de nuestro mundo contemporaneo y el modo en que, du-
rante los Ultimos afios, estas mutaciones han revertido en el cine trans-
formando sus paisajes.

Pese a que hemos tratado a cada uno de los cineastas por se-
parado no es dificil advertir que el conflicto identitario es el eje central
que vehicula la relacion entre las distintas obras de los tres directores.
En Redacted (2007), el mas reciente de todos los filmes comentados,
Brian De Palma explora el concepto de identidad en relaciéon a una His-
toria de las imagenes. Confinada a la era del Gran Hermano y sometida
a la proliferacién de pantallas y a los nuevos soportes de captacion y re-
produccién la nocién de identidad se torna problematica, pierde sus
contornos conocidos y deviene en una construccion artificiosa que se
proyecta frente a la camara.

En la filmografia de Michael Mann, en cambio, podemos adver-
tir como bajo el frecuente antagonismo de los roles desempefados por
los dos protagonistas masculinos subyace el interés del cineasta por
delinear dos trayectorias vitales sensibles a la fusion. Varias escenas
de Heat (1995), El dilema (The insider, 1999) y Collateral (2004) apun-
tan hacia esa nocidon de contrarios intercambiables pero sera en Co-
rrupcion en Miami (Miami vice, 2006) donde esa idea alcanzara su cénit
cuando los roles antagonistas formen parte del mismo cuerpo y de la
misma mente: la de los infiltrados Sonny Crockett y Ricardo Tubbs.




Inland Empire

Ya hemos sefialado en el texto sobre Michael Mann como el pro-
pio cineasta advirtio los paralelismos entre el oficio del infiltrado y el del
actor. En Inland Empire (2006, David Lynch) la actriz y la prostituta se
convierten en dos figuras que, como las avenidas Hollywood & Vine, van
a desembocar en un mismo vértice donde la identidad se diluye. También
Elisabeth Short, la aspirante a actriz asesinada en La dalia negra (The
black dahlia, 2006, Brian De Palma), se convierte tras su muerte en un
icono de ese cruce donde los suefios y las miserias se funden. Estos dos
filmes, junto a Mulholland drive (2002), coinciden en explorar el conflicto
identitario a partir del rol de la actriz y sitian su telén de fondo en(tre)
Hollywood y sus alcantarillas pero ademas comparten un referente comun
que no podemos obviar: El creptsculo de los dioses (Sunset Boulevard,
1950, Billy Wilder), filme al que Jim Hobermann define como “un ejerci-
cio de neorealismo gotico que es pura hora magica, evocando la extrafa
naturaleza del cine y a las criaturas incorpdéreas que lo habitan”. (12)

Otro filme de Billy Wilder, Perdicién (Double indemnity, 1944), se
encarga de abrir Femme fatale (2002, Brian De Palma) la obra que con
mas irreverencia y desenfado incide en la cuestién de la suplantacion
de la identidad al tiempo que coquetea con la recontruccién del arque-
tipo de la femme fatale en un doble juego que tampoco le es ajeno al
David Lynch de Carretera perdida (Lost highway, 1997). Todos estos
filmes tejen sus tramas partiendo de una constante: la del suefio trans-
mutado en pesadilla. Y desde esa deriva los directores perpetran sus
alegorias pobladas de pantallas: laberintos de imagenes por las que el
espectador deambula confundido y realidades virtuales que absorben
a los personajes que las transitan.

Porque si en todas estas obras la identidad se presenta como un
ente difuso y desdoblado, como un magma informe imposible de asir,

12. Jim Hoberman, “Ghost world”, Village voice, 29-05, 06.
http://www.villagevoice.com/2006-09-05/film/ghost-world/




Corrupcion en Miami

también el entorno es filmado como un espacio que ha dejado de ser sé-
lido. Del Miami poblado por “torres de cristal con vistas al mar y al cielo
azul, que se elevan tan lejos del suelo que uno acaba por perder el con-
tacto con la realidad” (13) a los laberintos punteados por puertas, agu-
jeros, imagenes especulares y pantallas de Inland Empire solo hay un
paso: el mismo que va del hipnético azul de los mares o de los cielos sa-
turados de color a la imagen de la autopista-iman que lo engulle todo.

En La dalia negra y en Inland Empire los decorados reclaman su
referente real y en El dilema la imagen estatica de un cuadro se torna
animada. Todos estos filmes son lugares propicios para las fugas -men-
tales y fisicas- para los trayectos -espaciales e introspectivos- y para las
estructuras que se disgregan o reverberan. Porque cuando lo virtual
termina vampirizando a lo real la experiencia del viaje se convierte en
el Unico modo de atravesar esa realidad que se tambalea y que per-
manece en constante flujo.

Tampoco es casualidad que una parte importante de la origina-
lidad de la Gltimas obras de estos tres directores radique en la experi-
mentacion que han llevado a cabo con los distintos sistemas digitales y
es que si bien Michael Mann, David Lynch y Brian De Palma poseen un
universo personal e intransferible, poblado por unas obsesiones recu-
rrentes que han ido desarrollando a lo largo de su carrera desde las
distintas opciones estilisticas adoptadas y desde las distintas posiciones
que cada uno de ellos ocupa en la industria americana, también es
cierto que en el acto de rastrear la Historia del cine para proyectarla
hacia el presente esos universos convergen en no pocos puntos para
ofrecer un reflejo multiforme de las transformaciones experimentadas
por el mundo contemporaneo.

13. Declaraciones de Dion Beebe, director de fotografia de Co-
rrupcidon en Miami, recogidas en los extras del DVD de la pelicula.
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