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I. MICHAEL MANN: DE FUSIONES Y FUGAS

Los filmes de Michael Mann

de los que este texto se hará

eco son Heat (1995), El di-

lema (The insider, 1999),

Collateral (2004) y Corrup-

ción en Miami (Miami vice,

2006). Todos ellos pertene-

cen a la última etapa del di-

rector y, si exceptuamos la

omisión de Ali (2001), podrí-

amos decir que siguen una

cronología casi exacta.

Tratar de establecer las constantes y la evolución de un autor a

partir de cuatro de sus obras es una propuesta que lleva implícita en sí

misma la renuncia a cualquier pretensión totalitaria. La elección de

estos cuatro filmes obedece, a priori, a razones más intuitivas que ana-

líticas pero no por ello es una decisión arbitraria sino que parte de la

convicción de que estas obras aglutinan todas las cualidades acumula-

das durante años por un director cuya solidez se debe, en gran medida,

al modo en que ha diversificado su terreno de pruebas.

Si bien es cierto que la filmografía de Mann para el cine no es to-

davía muy extensa pues, por el momento, consta tan solo de nueve tra-

bajos debemos tener presente que este cineasta posee una importante

trayectoria en el campo de la televisión donde ha trabajado como director

y guionista especializándose en series policíacas -género que, en mayor o

menor grado, Mann retomará en sus incursiones cinematográficas-. Ade-

más, gracias a su faceta de productor, Mann ha ido adquiriendo valiosos

conocimientos que le han permitido adentrarse en los entresijos de Holly-

wood y ejercer un control real y pragmático sobre sus proyectos lo cual ha

revertido muy positivamente en los resultados artísticos de sus películas.

Poner en relación las cuatro obras elegidas para advertir los cru-

ces y paralelismos que surcan a estos filmes, los ecos temáticos, las

rimas estéticas, las reverberaciones formales… es, sin duda, hablar

desde la fascinación pero también desde la convicción de que al mi-

rarse las unas en las otras las geometrías de Mann se refractan de un

modo mucho más revelador.
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INSIDERS, OUTSIDERS, CRIMINALES E INFILTRADOS:

PERSONAJES EN EL UMBRAL O LA ESTELA FORDIANA

EN LOS FILMES DE MICHAEL MANN.

Quizás la evidencia más clara que comparten estos cuatro fil-

mes de Michael Mann es el protagonismo dual masculino, algo que sirve

al director para establecer el andamiaje de un conflicto dramático que

surge de oponer a dos personajes cuyos estrictos códigos de conducta

se situan, frecuentemente, en posiciones contrarias ante el imperativo

legal y/o moral.

El ejemplo paradigmático de esto serían los dos protagonistas de

Heat –remake del filme L.A. Takedown (1989) realizado por el propio

Mann para la televisión-: Vincent Hanna, jefe del Departamento de Ho-

micidios de la Policia de Los Angeles, y Neil McCauley, uno de los me-

jores ladrones de la ciudad. En este filme –como en El dilema y en

Collateral- Mann procederá montando secuencias alternadas de los dos

protagonistas que los situán en su entorno social, laboral y familiar al

mismo tiempo que se sugieren paralelismos entre ambos personajes:

secretas afinidades, conexiones silenciosas e, incluso, una admiración

mutua –abiertamente expresada en el caso de Hanna y apreciable en

el de McCauley-.

En las escenas iniciales de estos tres filmes podemos sentir una

tensión subterránea -operada desde la propia estructura del guión pero

que debe su intesidad a las elecciones de puesta en escena y de mon-

taje- que apunta al carácter decisivo que ostentará el inevitable cruce de

trayectorias de los dos protagonistas. Vincent Hanna y Neil McCauley

son dos héroes prototípicos del cine de Mann. La personalidad fuerte, in-

dependiente, segura, pragmática y obsesiva de todos sus personajes

Paisajes para el nuevo milenio: Mann - Lynch - De Palma   

Encuadres 2 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                      6

Heat



masculinos es, sin duda, una herencia de la personalidad del propio di-

rector. El profesionalismo es otra de las características que mejor defi-

nen a estos personajes y la que marca su filosofía ante la vida.

En ese sentido es interesante observar como Frank, el protago-

nista de Ladrón (Thief, 1981) -primer filme de Mann- prefigura ya al Neil

McCauley de Heat. Frank sale de la cárcel con la intención de llevar una

vida normal. Mientras estaba en prisión realizó un collage donde depo-

sitó todos sus sueños pero lo que acabará descubriendo en el transcurso

del filme es que la consecución de todo aquello que desea le convierte

en un ser vulnerable. Al final, Frank abandonará a su familia y quemará

sus posesiones. Hay, en esta decisión, algo de la filosofía del samurai ex-

presada también por boca de Neil McCauley del siguiente modo: “No te

ates a nada que no puedas abandonar en 30 segundos si ves a la poli-

cía a la vuelta de la esquina”. Como sucede, precisamente, en Le sa-

mouraï (1967, Jean Pierre Melville) es cuando este personaje baja la

guardia -cuando desobedece a sus principios profesionales y cede a las

implicaciones afectivas- cuando su vida comienza a tambalearse.

Pero si hay un director al que no podemos dejar de nombrar en

relación con Michael Mann ese es John Ford, quizás su más claro refe-

rente. En su artículo sobre Corrupción en Miami José Manuel López Fer-

nández se refiere del siguiente modo a la última secuencia del filme

que se cierra con la llegada de Sonny al hospital donde permanece in-

gresada la novia de su compañero: “Cuando está a punto de atravesar

la entrada de servicio del hospital la película termina tan abruptamente

como comenzó. No puedo evitar que tanto esta brillante y seca escena

final como el personaje de Sonny —la última encarnación de un nuevo

y melancólico antihéroe de acción al que habría que dedicar atención:

el Vincent de Collateral, Spartan (Mamet), Bourne…— me recuerden a

los adustos héroes fordianos interpretados por John Wayne en Centau-

ros del desierto y El hombre que mató a Liberty Valance. Al igual que

Ethan Edwards y Tom Doniphon, Sonny es un solitario excluido de cual-

quier vida familiar, obligado a velar y proteger desde el otro lado del

umbral aquello que nunca podrá conseguir.” (1)

En efecto, a Mann no le ha pasado inadvertido el poder icónico

de esa imagen fordiana por excelencia: la de la puerta que se cierra
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ante el protagonista, vedándole la pertenencia a un mundo que él

mismo ha ayudado a levantar. El espíritu de Ford no palpita sólo en Co-

llateral y Corrupción en Miami: en El dilema, que bebe abiertamente de

El hombre que mató a Liberty Valance (The man who shot Liberty Va-

lance, 1962, John Ford), es quizás donde la filiación se hace más evi-

dente. El título original de este filme, The insider, hace referencia a

alguien de dentro de una corporación con información privada sobre las

operaciones de ésta y prefigura la estrecha relación entre el interior y

el exterior -entendidos éstos como dos realidades en pugna entre las

que otros personajes de Mann, como los infiltrados, se debatirán-.

El dilema se basa en el caso real de Jeffrey Wigand un ex-direc-

tivo de una importante compañía tabacalera que posee información

confidencial pero de interés público acerca de la manipulación de nico-

tina en la fabricación de cigarrillos. Wigand sabe que revelar esa infor-

mación supone una violación de su contrato de confidencialidad y puede

poner en peligro la estabilidad de su familia pero moralmente se siente

obligado a hacerlo.

La delgada línea que separa los hechos de la leyenda es explorada

sutilmente por Mann a partir de las figuras de Lowell Bergman, produc-

tor de 60 minutos -el programa informativo de la CBS en el que Wigand

se dispone a desvelar su información- y Mike Wallace, su popular pre-

sentador, que está a punto de jubilarse y cuando conoce el calado de la

noticia que tienen entre manos exclama: “¡Esto es un Pibodie!” (2) pero

cuando la dirección de la cadena les prohibe emitir la entrevista por ra-

zones económicas Wallace, que conoce bien el peso del “print the le-

gend”, se echa atrás por miedo a pasar a la Historia como el hombre que

arruinó a la CBS propiciando que ésta fuese engullida por una tabacalera.

En El dilema Mann actualiza muchas de las preocupaciones ex-

puestas por Ford en El hombre que mató a Liberty Valance y determina

su vigencia en la era de los mass media y de las grandes corporaciones.

El desenlace no puede ser más revelador: pese a que el programa con la

entrevista a Wigand finalmente se emite, Lowell –tal y como hacía Tom

Doniphon con Randsom Stoddard- se lleva a Wallace a un rincón y le co-

munica que ha decidido dimitir porque “lo que aquí se ha roto ya no

puede ser reconstituido”. Como Ford, Mann dejará que Wallace se una al

júbilo del resto de sus compañeros y cruce esa puerta que se cierra ante

el espectador. La cámara seguirá a Lowell hasta el vestíbulo para fijarse
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en la poderosa imagen final de éste cruzando la puerta giratoria, aban-

donando la CBS y perdiéndose, como un hombre anónimo, por las calles

de la ciudad mientras se sube el cuello de la gabardina. Este deselace nos

remite a la segunda secuencia del filme, la de la presentación de Wigand

abandonando Brown and Williamson y, por supuesto, esa relación nos

remite, a su vez, al gran maestro Ford. Suena la música de Massive At-

tack y una pregunta invade el horizonte, la misma que le hacía Lowell a

su esposa después de la emisión del programa: “¿Qué he ganado?”

Si en El dilema podemos rastrear los ecos de El hombre que

mató a Liberty Valance, en la búsqueda obsesiva que Vincent Hanna

emprende en Heat pueden reconocerse las huellas de otro cazador, el

Ethan Edwards de Centauros del desierto (The searchers, 1956, John

Ford) también tras los pasos de Scar, otro enemigo íntimo.

En la conversación que policía y ladrón mantienen mientras

toman un café ambos se confiesan sus sueños. Los sueños en los filmes

de Mann nos dan una idea mucho más precisa que cualquier otra sobre

el peso de las obsesiones y de los miedos de los protagonistas. McCau-

ley sueña que se ahoga lo cual significa –como él mismo reconoce- que

le falta tiempo; Vincent tiene un sueño recurrente: “Estoy sentado en

una mesa, en un gran banquete, y todas las víctimas de los asesinatos

en los que he trabajado están ahí, mirándome con sus ojos negros, por-

que tuvieron enormes hemorragias por las heridas de la cabeza. Ahí

están esos cuerpos hinchados porque los he encontrado a las dos se-

manas de la muerte: los vecinos avisaron por el hedor. Y ahí están, sen-

tados a la mesa. No dicen nada, no tienen nada que decir. Sólo nos

miramos. Ellos me miran. Y ya está, ése es el sueño.” Los rostros hin-

chados de los muertos son una imagen tan poderosa para Hanna como

la familia asesinada en Centauros del desierto debía serlo para Ethan

Edwards. Cuando Hanna encuentre a su hijastra en en la bañera del

hotel, desangrándose, Mann filmará la escena remitiéndose a La Piettà

de Miguel Ángel –que aparece al inicio del filme-. Las palabras de Hanna

evocan la desolación por cierta inocencia corrompida que también era

uno de los motores que vertebraban la búsqueda de Ethan Edwards en

pos de su sobrina Debbie en el filme de Ford.

Observador obsesivo y pertinaz, poeta de los paisajes y de la

vida posmoderna, experto en tomar el pulso a los acontecimientos que

agitan a la sociedad americana para diseccionar los aires del tiempo

contemporáneo, en Collateral Mann opta por cruzar los destinos de Vin-

cent, un asesino a sueldo, y Max, un taxista anónimo que sueña con
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montar su propio negocio de limusinas. Aquí el protagonismo dual toma

tintes mucho más sofisticados y complejos puesto que las fuerzas ya no

se miden entre dos oponentes iguales –como en Heat-, ni la relación

entre ellos es producto de la libertad de elección –como en El Dilema.

El terreno que pisa Mann en este filme es pues mucho más pe-

ligroso y resbaladizo porque su premisa ya restringe las libertades de

uno de los protagonistas: Vincent elegirá a Max para que sea su chófer

durante una noche en la que debe cumplir con el encargo de matar a

cinco personas, testigos de la acusación en un importante caso de nar-

cotráfico.

Si en Heat el trabajo de cámara expresaba con contundencia el

funcionamiento de los sistemas de seguridad y de las armas de preci-

sión, en Collateral destaca el modo en que ésta potencia el efecto de ab-

ducción y de opresión mediante abundantes primeros planos muy

cerrados que se pegan a los rostros y a las nucas de los protagonistas

de un modo asfixiante. En este filme Mann se acerca a Peckinpah más

que en ningún otro para explorar lo que sucede cuando la violencia lo in-

vade todo, cuando una realidad se ve amenazada y desplazada por otra.

Si la secuencia del tiroteo en la discoteca tiene una fuerza im-

ponente es porque lo que Mann transmite en ella -filmando esos pane-

les con cascadas de agua y filtrando el ruido de los cristales que se

rompen a causa de los disparos entre los ritmos del Ready, steady, go

de Paul Oakenfold- es precisamente el impacto de la violencia sobre

uno de esos refugios posmodernos que, con tanta ironía, son diseccio-

nados en los filmes de este realizador.

Lo que sucede pues cuando una realidad abduce a otra es que

la identidad sólida comienza a sufrir estragos. En una secuencia de Co-

llateral Max que, intentando detener los planes de Vincent, ha destruido

el maletín que contenía la información con los datos de sus víctimas

deberá hacerse pasar por el asesino para recuperarla (dos años y una

película más tarde Jamie Foxx volvería a rodar una escena muy simi-

lar). Si en Heat y en El dilema se trataba de imaginarse al otro, de pen-

sar como el otro para anticiparse a él, en esta escena de Collateral

Mann ya insinua la experiencia que se encargará de explorar a fondo en

Corrupción en Miami: la de convertirse en otro.

Con muchos guiños al guión de otro filme mítico situado también

en Miami, El precio del poder (Scarface, 1983, Brian De Palma), y fil-
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trando y sometiendo a relectura algunos de sus postulados estéticos

que inspiraron también a la célebre serie ochentera, Corrupción en

Miami presenta la trama más densa de toda la filmografía de Mann.

Ricardo Tubbs y Sonny Crocket, los dos policías protagonistas

del filme, engrosan la larga lista de infiltrados que pueblan nuestras

pantallas en estos últimos años. Figuras paradigmáticas de esta época

confusa, los infiltrados no solo se mueven en los límites de la legalidad

y de la moralidad sino también –y esto parece ser lo que más interesa

a Mann- en los límites de la realidad. Aquí ya no hay, como en Collate-

ral, un motivo externo que obligue a la conversión y Mann se sumerge

sin coartadas en el vértigo experimentado por aquel que decide cami-

nar en el filo de la navaja.

Mann habla de cómo le sorprendió la afinidad entre las motiva-

ciones del infiltrado y las del actor: “Conocí a unos tipos que habían es-

tado trabajando de incógnito durante seis, siete, ocho meses. Era un

trabajo realmente duro en el que debían tratar con gente muy peligrosa

y les pregunté: '¿Cual es el verdadero motivo por el que haceis esto?

Ganais cien mil dólares al año o sea que no es por el dinero. Realmente

tampoco es por servir y proteger. Por supuesto sois personas con una

moral y todos esos crímenes contra gente inocente os ofenden pero esa

no es la verdadera razón por la que estais en este trabajo'. Y uno de

ellos contesta: 'Bueno cuando estoy ahí hablando con un tipo sobre

como voy a colocar esta droga aquí y esta otra ahí, y después vamos a

mover la pasta de A a B y de B a C y de C a D y todo termina con el

tipo montando un centro comercial en Berlin y sus ojos se iluminan, se

lo traga, y yo lo consigo, le marco un tanto... ¡Tío no hay nada como

eso! ¿Sabes qué? Eso es Al Pacino en el escenario, eso es la interpre-

tación, es teatro pero real'. Estos tipos se proyectan a si mismos y ha-

blan de lo que hacen en términos de dramaturgia. Es como “Un actor

se prepara” solo que no hay toma dos. Si eres director y estas escu-

chando estas cosas... bueno, eso contesta tu primera pregunta acerca

de porque quería hacer Corrupción en Miami.” (3)

La idea de lanzarse a las profundidades de una realidad voluble;

de moverse en un terreno donde -como expresa Tubbs en el filme- “la

identidad falsa y la verdadera se unen en una sola” tiene mucho que

ver, como se apunta en las declaraciones anteriores, con el mundo de
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la interpretación pero, me atrevería a decir, que es también el concepto

clave que gravita en toda la filmografía de Mann, al que progresiva-

mente, desde distintas perspectivas y mediante métodos variados, ha

ido acercándose con más ahínco hasta encontrar su punto álgido en Co-

rrupción en Miami.

HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA CINEMATOGRÁFICA

Pero ¿cómo habita el cine de Mann esa realidad voluble y cómo

se mueve en ese terreno de identidades desdibujadas? Podríamos decir

que es fundiéndose con ellas en una carrera donde todo está en per-

pétua transformación, donde nada es estable. En sus filmes la cámara

parece tener una subjetividad propia con la que impregna a aquello fil-

mado y el virtuoso diseño de los movimientos marca la cadencia de

unas secuencias que son la viva imagen de esa “experiencia total” (4)

de la película hecha viaje.

En Mann la forma es extremadamente poderosa, abductora. No

es por casualidad que un motivo recurrente, tanto en sus filmes como

en los de Lynch, sea la imagen de una autopista que parece atraernos

hacia ella del mismo modo que lo hace la pantalla de cine. Sus filmes se

sustentan en secuencias muy densas, magnéticas; con frecuencia el es-

pectador se interna en ellas de tal modo que pierde la conexión con la

totalidad de la trama. Esto provoca que la narrativa del filme se disperse

y nos veamos impulsados y expulsados de la acción para vagar por un

terreno donde nada es sólido. Eso es algo que, como buen posmoderno,
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Mann comparte con Lynch pero también con De Palma: la maleabilidad

de una forma poderosa, la construcción de bloques dramáticos densos

y autosuficientes y la irremediable disgregación narrativa.

Como sucede con algunos de los mejores directores actuales,

que parecen haber rescatado el lema homérico según el cual no im-

porta el destino sino el viaje, en el cine de Mann tanto las transiciones

introspectivas como los trayectos físicos son momentos particularmente

destacables. Estas desviaciones que puntean incesantemente, y cada

vez con más frecuencia, los filmes de este director son tratadas por

Mann mediante una serie de imágenes que favorecen la abstracción y

la hipnosis, convirtiéndose en experiencias estéticas de primer orden.

Estilista refinado y meticuloso, Mann sabe que los excesos for-

males pueden agitar las terminaciones nerviosas y transformar los me-

canismos de percepción del espectador. En Heat, cuando Edith descubra

quien es Neil realmente, escapará y él saldrá tras ella; Mann abstrae la

escena mediante el uso hipnótico del color y de la luz, algo que será

también la piedra angular de El dilema, y convierte la imagen en un

cuadro impresionista.

El dilema está punteada, aún más si cabe, por esas desviaciones

introspectivas que obligan al espectador a virar con los personajes, a

reconstruir lo visto, a experimentar el flujo incesante del mundo que

habitan. En este filme Mann trabaja con la atmósfera visual para con-

vertir un drama corriente en un thriller tenso y portador de una violen-

cia subterránea muy angustiante. De un modo casi minimalista, el

director consigue crear una acusada sensación de sospecha que, como

en La conversación (The conversation, 1974, Francis Ford Coppola), se

apoya en una doble perspectiva y apuntala la trama en la paranoia del

protagonista pero también en la constatación del peligro real de la si-

tuación expuesta. La secuencia del campo de golf, el primer contacto

entre Wigand y Lowell o su encuentro en una habitación de un hotel de

Louisville situada, precisamente, frente a las oficinas de Brown and Wi-

lliamson son secuencias especialmente conseguidas que crean una in-

certidumbre y una presión dramática que explotará en el último tramo

y alcanzará su cénit cuando las trayectorias de ambos protagonistas

empiezen a converger.

Dante Spinotti, que también había sido el director de fotografía

de Heat, realiza en este filme un complejísimo trabajo con la ilumina-

ción sobre colores de tonos metalizados. Usando una gama de azules
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asociados a Lowell y otra de verdes para Wigand –imposible no recor-

dar entonces al Scottie de Vértigo (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)-, el

filme se convierte en un experimento sobre las posibilidades dramáti-

cas del color, en un baile visual de una intensidad desatada que cuenta

además con el mejor duo interpretativo de toda la filmografía de Mi-

chael Mann. Mención aparte merece una de las mejores secuencias que

ha filmado Mann en toda su trayectoria: la conversación telefónica entre

Wigand y Lowell, tras la emisión del programa sin la entrevista, en la

que Mann potencia el dramatismo alternando los fondos azules de un

cielo y un mar agitados -en la playa donde Lowell pasa sus vacaciones

forzadas- con ese imponente cuadro que preside la habitación de Wi-

gand y que, convertido en pantalla donde proyecta sus pensamientos,

se anima.

Los cuadros y las fotografías son también elementos importantes

en el cine Mann. Hemos hablado del collage de Ladrón y del cuadro de

El dilema pero también cabe referirse a la postal de la playa con la que

Max viaja mentalmente en Collateral y a otro cuadro de generosas di-

mensiones: el de la habitación de Montoya en Corrupción en Miami que,

al ser iluminado por un relámpago, parece cobrar vida. La imagen no

solo como generadora de vida sino también como filtro para comprender

y relacionarse con el mundo tendrá una importancia vital en el cine de

Mann: las pantallas de El dilema y de Corrupción en Miami así lo corro-

boran.

Es precisamente esa creencia en la imagen la que hace que

Mann construya el plano como un lienzo cuyo poder icónico y referen-

cial, en ocasiones, parece contener a todo el filme en su interior. En

Heat, por ejemplo, destaca la toma, bañada en una luz azulada, del

apartamento vacío de Neil mientras éste, de espaldas, observa el mar

al otro lado de la ventana. El mar, como la carretera, es un elemento

muy importante en el cine de Mann pues ambos nos sumergen de lleno

en la experiencia del viaje y, al mismo tiempo, desdibujan el horizonte

de lo real, razón por la que el desenfoque es también uno de los me-

canismos favoritos de este director.
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LA HD LLEGA A HOLLYWOOD:

HACIA UNA NUEVA ESTÉTICA DE LA IMAGEN

Si por su propia naturaleza todo filme tiene algo de realidad vir-

tual, las imágenes de Mann parecen levantarse precisamente sobre esa

virtualidad. Sus paisajes constituyen nuevos referentes de nuestro

tiempo contemporáneo: los desiertos industriales, los cielos nocturnos

saturados de color que se extienden como lenguas sobre la pantalla, los

interiores luminosos y estilizados, los coches glamurosos que se desli-

zan como bólidos por interminables circuitos de carreteras, el hipnótico

degradado de azules y blancos de los mares y los cielos de Miami…

Si bien esa virtualidad ha sido siempre un elemento latente en el

cine de Mann, algo que hace que sus filmes se conviertan en experien-

cias que parten de lo visual para llevarnos mucho más allá, con Collate-

ral y la filmación en HD se abre para Mann una nueva vía de

experimentación.

Es bien sabido que Mann suele reclutar como actores secunda-

rios a verdaderos policías, abogados y criminales para conseguir esa

veracidad que respira su cine. Además suele filmar en los escenarios re-

ales con el consiguiente traslado de todo el equipo y es un ferviente

partidario de poner al alcance de sus actores y de sus técnicos todos los

medios posibles para que la simulación se convierta en experiencia. Sus

motivaciones para rodar en digital no tienen que ver pues con razones

económicas sino estéticas: “El vídeo digital es un medio mucho más

pictórico: puedes ver lo que has hecho mientras ruedas porque tienes

el producto final en frente tuyo, en un monitor Sonny de alta defini-

ción, así se puede modificar el contraste para cambiar la atmósfera,

añadir color, y hacer todo tipo de cosas que no puedes hacer con la pe-
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lícula. El digital no es un medio para directores que no están interesa-

dos en la visualización, que confían en una serie de convenciones o en

postulados estéticos preestablecidos. Pero es perfecto para alguien

como David Fincher o Ridley Scott –directores que previsualizan y

saben justo lo que quieren conseguir.” (5)

En su “Historia portátil del cine digital” Cyril Neyrat saluda a Co-

llateral del siguiente modo: “Primer filme rodado con la cámara Viper

de Thompson, Collateral es también el primer gran filme rodado en HD,

el primero en exponer plenamente la singularidad de esta modalidad de

la imagen. Michael Mann renueva el thriller hollywoodiense con una

nueva cualidad de el ambiente nocturno: la ausencia de luz artificial

crea una imagen a un tiempo hiperrealista y onírica. Al suprimir el HD

la profundidad de campo, las siluetas y los rostros se recortan sobre

paisajes urbanos como lienzos, planos y siempre limpios. Es la imagen

del ser en el mundo contemporáneo: más allá de toda oposición entre

escenario natural y efecto especial, lo auténtico y el artificio, lo verda-

dero y lo falso.” (6)

En Collateral, que sucede en una sola noche en la ciudad de Los

Angeles, podemos apreciar la definición de la imagen y la cohesión de

los tonos. La secuencia en que Max habla con la fiscal desde una cabina

telefónica de la calle mientras el espectador puede observar a ésta en

una planta del edificio y a Vincent en la otra nos da una buena medida

de lo que permite la Alta Definición. En efecto, la gran aportación del HD

al cine de Mann pasa por ese hiperrealismo al que se refiere Neyrat: el
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de una imagen extremadamente física, próxima y con una sensibilidad

lumínica asombrosa, algo que hace que el propio Mann hable de Colla-

teral como “el primer gran filme rodado en digital que es fotoreal”. (7)

La otra cualidad del HD que apunta Neyrat y a la que también

hace referencia José Manuel López Fernández desde el título de su texto

sobre Corrupción en Miami -“La imagen-sueño digital”- es la onírica.

Debemos aclarar, sin embargo, que cuando Neyrat habla de supresión

de la profundidad de campo se está refiriendo, en realidad, a la supre-

sión de las distancias entre los distintos elementos que podemos en-

contrar en el cuadro y no a la falta de nitidez pues ésta es una de las

grandes cualidades de las cámaras HD. Es precisamente esa definición

extrema, casi irreal, que comparten todos los elementos del plano aun-

que estén situados en distintos niveles la que provoca esa sensación

onírica: los fondos se tornan nítidos, los volúmenes se reducen y las fi-

guras se aplanan y todo ello revierte, obviamente, en la composición del

plano.

Esto es algo que podemos apreciar con mucha más claridad en

Corrupción en Miami –fotografiada también por Dion Beebe y rodada

con la misma cámara que se usó para Collateral- porque en las escenas

diurnas los fondos tienen una presencia mayor y los planos conjugan fi-

guras y elementos situados en distintos estratos. Como apunta Àngel

Quintana “un análisis sucinto de la nueva estética de la puesta en escena

con las cámaras de HD nos revela que éstas proponen un retorno a la

idea del encuadre y una nueva relación entre el fondo y la figura. Si to-

mámos, por ejemplo, los interesantes trabajos llevados a cabo por Mi-

chael Mann en Collateral y en Corrupción en Miami veremos que la HD

parece hacer real una nueva dimensión del encuadre, con una nueva

poética de los cuerpos y una nueva forma de repensar la figuración.” (8)

Precisamente la gran conquista de Corrupción en Miami radica

en la perfecta fusión que se da entre la forma de Mann y las cualidades

intrínsecas del HD, llevando al filme hasta el límite de sus posibilidades

visuales para hablarnos de esa fluctuación constante, de esa transfor-

mación incesante de la realidad. Los personajes se pegan a los fondos,

las perspectivas y las distancias dejan de ser fiables, el azul se extiende

sin fin por la pantalla. El mundo que emerge de Corrupción en Miami ha
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dejado de ser sólido y la extrañeza de las imágenes no impide que nos

parezcan más reales que la propia realidad.

Será interesante ver como evolucionan los experimentos de

Mann en este campo pues, para alguien cuyos filmes expresan con con-

tundencia su renuncia a adherirse a las convenciones del realismo ci-

nematográfico y su apuesta por un tratamiento de la imagen que

obedece a una intensa reformulación del mundo a partir de una sujeti-

vización extrema, el HD abre nuevas vias de expresión, nuevas posibi-

lidades estéticas y dramáticas.

Y si el HD puede propiciar una revolución estética en el campo

del cine, ésta deberá venir de la mano de aquellos que, como Mann,

comprendan que “la Alta Definición nunca va a ser celuloide […] este

nuevo formato es persé otra cosa. Y he aquí el punto más interesante

a la hora de enfrentarse con los más puristas: la Alta Definición hay

que entenderla como otra cosa y en la medida de lo posible, aplicarla

como tal. No es video estándar, tampoco es 35mm. De seguro que aún

por mucho tiempo más, ambos seguirán existiendo paralelamente. Y

es justamente esta posibilidad de disponer de otro formato, la que no

debe pasar inadvertida.” (9)
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II. DAVID LYNCH: INLAND EMPIRE

O LA EXPERIENCIA CINEMÁTICA COMO

ACTO ÍNTIMO DE EXORCISMO

Ante un trabajo de las dimensiones

y las características de Inland Empire

(David Lynch, 2006) la primera pregunta

que surge es: ¿desde donde abordar un

filme de esta magnitud? La dificultad

surge, principalmente, al constatar que la

última obra de Lynch actúa como si de un

contenedor fluctuante se tratase y va to-

mando la forma de las distintas realidades

que lo habitan al tiempo que regula su

comportamiento y modifica sus funciones.

Precisamente por eso, aunque solo sea a

efectos de estudio, es conveniente tratar

de aislar esas realidades para poder ob-

servar después cómo se relacionan entre

ellas y cómo se inscriben en el seno de ese territorio que es Inland Em-

pire. Los dos últimos puntos de este texto se centrarán en esbozar al-

gunos de los lazos que el filme establece con otros campos artísticos o

con las obras precedentes de Lynch y tratarán de apuntar algunas de

las cuestiones por las que Inland Empire se erige en la película más ra-

dical de su autor y en una obra de referencia para comprender muchas

de las mutaciones que está experimentando el cine contemporáneo.

DECONSTRUYENDO INLAND EMPIRE:

LOS MUNDOS AL OTRO LADO DE LA PANTALLA DE UN TELEVISOR

Si dejamos de lado las secuencias iniciales del filme, de las que

hablaremos más adelante, podemos considerar que aproximadamente

hasta su primera hora de metraje Inland Empire transcurre tomando la

forma del filme dentro del filme. La figura central de esta primera parte

es la de Nicky Grace, una actriz acomodada, seguramente gracias a su

matrimonio con un poderoso hombre polaco, que consigue el papel de

Susan Blue en On high in blue tomorrows, una película que puede hacer

reflotar su carrera profesional. Durante este primer estadio Inland Em-

pire se desarrolla siguiendo una línea espacio temporal unitaria pero

Lynch procede centrándose en el rodaje de On high in blue tomorrows
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de modo deliberadamente confuso, suprimiendo los planos de situación

para que el espectador no sepa hasta el final si lo que está observando

es una escena del rodaje o una escena de la vida real de los actores

Nicky Grace y Devon Burke.

Por lo que podemos adivinar gracias a esas escenas del rodaje On

high in blue tomorrows parece ser un filme que discurre dentro de los

códigos genéricos del melodrama. Su principal línea argumental es la

del nacimiento de un romance entre Billy y Susan a pesar de que ambos

están casados. La infidelidad como causa primigenia y como detonante

del desdoblamiento identitario ya fue abordada por Lynch en Carretera

perdida (Lost highway, 1997) y aquí parece ser también la sombra que

pende sobre Nicky y su parteneire Devon que se van acercando progre-

sivamente a medida que lo hacen Billy y Sue, sus personajes.

La segunda trama que aparece en Inland Empire es pues la que

concierne a Billy Side y Susan Blue. Pero si bien es cierto que durante

la primera parte del filme esta historia y sus protagonistas se presen-

tan como dependientes de otra (la de los actores, la del rodaje, la de

la película), en determinado momento se abrirá una brecha en el filme

que hará estallar en pedazos la relación natural que se había estable-

cido entre realidad y ficción. Este cortocircuito aparecerá anunciado de

distintos modos y en distintas ocasiones pero se hará especialmente

palpable en mitad de la filmación de una secuencia con Devon en la

que Nicky parece haberse apropiado de tal manera del texto del perso-

naje que exclama: “Dios si parece una frase de nuestro guión” para, a

acto seguido, sentirse profundamente aterrorizada al constatar la pre-

sencia de las cámaras y al escuchar la voz del director.

Tras esta secuencia Lynch monta la escena de la consumación de

la infidelidad que actúa como un resorte que hace que Inland Empire se

precipite hacia un terreno cada vez más pantanoso, fragmentado y des-

concertante. A medida que los elementos fantásticos comienzan a co-

brar mayor relevancia en el desarrollo de la trama Lynch nos enfrenta

a un quiebre cada vez más pronunciado de la línea espacio temporal lo

cual, obviamente, revierte en el espectador pero también en el perso-

naje. Del mismo modo la interrogación que precede a la revelación del

ritual del cigarrillo (“¿Quieres ver?”) funciona también a estos dos ni-

veles y es que una de las grandes conquistas alcanzadas por en Lynch

en Inland Empire consiste en haber conseguido provocar en el espec-

tador una respuesta similar a la de su personaje al colocarlos a ambos

frente a un abismo. Es sobretodo tras la ejecución de este ritual cuando
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Lynch comienza a montar el filme encadenando escenas entrecortadas

(el monólogo en la habitación de Mr. K, por ejemplo, es fraccionado y

retomado en tres ocasiones) cuya lógica parece obedecer a un viaje in-

terior pero extremadamente físico que parte de las claves del fantástico

y las remodela para proponer una indagación sobre el tiempo, los acon-

tecimientos, la ficción y el lugar que todo ello ocupa en el universo.

Es precisamente en estas elecciones de montaje y de puesta en

escena donde esta segunda línea argumental toma una forma propia e

independiente. Lynch nos sumerge de nuevo en el mundo de Sue pero

lo que vemos esta vez es un mundo mucho más miserable que el que

podíamos observar en las escenas del rodaje de On high in blue tomo-

rrows. La vida doméstica del personaje femenino –la misma que nos

había sido ocultada hasta el momento- comienza a ser retratada con

minuciosidad mediante escenas que transmiten un fuerte sentimiento

de rutina, hastío e insatisfacción. El protagonismo de Billy pasa a un

segundo término en beneficio del de otro personaje, Smithy, el marido

de Sue, al que se había aludido en diversas ocasiones pero al que nunca

se nos había mostrado. La elegancia de los escenarios, del vestuario y

del lenguaje desaparecen para dejar paso a algo mucho más sórdido.

La cámara de Kingsley, testigo y guia del espectador durante toda la

primera parte del filme, prueba fehaciente de que nos encontrábamos

observando el rodaje de un filme, no volverá a aparecer hasta el tramo

final de Inland Empire.

Hay en todo esto suficientes indicios para creer que mediante

esta “segunda versión” de la vida de Sue, filmada de modo radicalmente

opuesto a las escenas que pertenecen al rodaje de On high in blue to-

morrows, Lynch realiza una doble pirueta ejecutada con maestría. Su

estrategia consiste en insinuar una posible vida propia de la ficción al

mismo tiempo que, al desviar el foco de atención del romance entre Billy

y Sue hasta el infierno cotidiano de ésta, elabora un agudo comentario

–como ya hiciera en Mulholland drive (2001)- acerca de las miserias que

se esconden tras el glamour de Hollywood mostrándonos todo aquello

que el romance del filme de Kingsley oculta en la primera parte.

Hasta aquí tenemos pues dos líneas argumentales principales

que se solapan: por un lado la que abre el filme apoyándose en la figura

de Nicky y donde deberían incluirse también todas aquellas escenas en

las que se nos explicita que estamos asistiendo al rodaje de un filme y,

por el otro, la que concierne al periplo de Sue en su versión menos idí-

liza y estetizada, que ocuparía toda la segunda parte de la película. Hay
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todavía una tercera trama, mucho más breve, que nos es presentada a

partir de una serie de secuencias que supuestamente pertenecerían a

47, (1) el filme polaco inacabado del que On high in blue tomorrows es

un remake. En estas escenas, intercaladas entre el flujo de la acción de

la segunda parte de la película, se desarrolla de modo más conciso y

esquemático el patrón argumental que, con distintas variantes, parece

repetirse, anunciarse o completarse en el resto del filme: una historia de

abusos y de adulterio que termina con dos asesinatos.

RECONSTRUYENDO INLAND EMPIRE:

EL MOVIMIENTO EN ESPIRAL

Todas estas realidades de las que hemos hablado en el punto

anterior coexisten en el interior de Inland Empire como distintas capas

que forman niveles y tramas que pueden ser tratadas con cierta inde-

pendencia pero que, sin embargo, esconden misteriosas similitudes

entre ellas. Estas similitudes resuenan de una realidad a la otra cre-

ando reverberaciones que marcan las coordenadas de un filme donde

la narración líneal acaba siendo sustituida por bucles secuenciales pla-

gados de repeticiones. Inland Empire comienza con la luz de un foco

que se enciende y proyecta las letras del título para pasar a la imagen

de un disco que gira y a una voz que nos dice: “Axxon n el show ra-
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diofónico más viejo de la historia de la radio, esta noche desde las re-

giones bálticas, un día gris en un viejo hotel.”

Aquí se nos está anunciando ya ese movimiento en espiral (2),

figura-emblema de Vértigo (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) sobre la

que también se construye Inland Empire: un movimiento que viene a

ser siempre el mismo y que tiende a perpetuarse y a expandirse retro-

alimentado por su propia inercia. Si a este movimiento le sesgamos su

continuidad mediante omisiones lo que nos queda son una serie de es-

cenas fragmentarias que se refractan las unas a las otras apoyadas en

una estructura que reproduce las leyes dos de los elementos que con

más fuerza aparecen en Inland Empire: la maldición y el mito.

Durante uno de los ensayos, poco después de que Nicky Grace

consiga el papel de Sue, Kingsley les comunica a ella y a Devon que su

ayudante Freddy ha estado recolectando información y ha descubierto

que On high in blue tomorrows, la película que tienen entre manos, es

en realidad un remake de 47, un filme polaco basado en un viejo cuento

tradicional gitano. En palabras de Kingsley el filme no llegó a termi-

narse porque “los personajes descubrieron algo dentro de la historia y

los protagonistas fueron asesinados”. Con esta información que se nos

presenta como conocida por los productores actuales pero deliberada-

mente escondida al equipo, Lynch introduce algunos de los temas sobre

los que trabaja gran parte del cine de terror y que vertebrarán también

la trama de Inland Empire: las leyendas que conciernen al mundo del

cine y a su crónica negra concretadas, en este caso, en la supuesta

maldición que pesaba sobre el filme polaco.

Como es bien sabido por el aficionado al cine de terror las mal-

diciones se perpetúan en el tiempo y la capacidad para hacerlas efec-

tivas suele atribuirse a pueblos o personas que mantienen contacto con

las fuerzas sobrenaturales del mal. En la mayoría de los casos los he-

rederos de una maldición desconocen aquello que la ha provocado (“la

factura sin pagar”, a la que aluden las dos mujeres que visitan a Nicky,

primero, y a Sue, después) y para purgarla deberán volver la vista hacia

los orígenes, viajar hacia los inicios de todo y encajar la pieza que falta.

Por otro lado, sabemos también que los personajes y las situa-
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ciones arquetípicas que presenta Inland Empire (la esposa infiel, culpa-

ble de su destino trágico y del de quienes la rodean; el marido que ejerce

su poder mediante la esclavitud; el amante castigado con la muerte; la

prostitución como condena del alma…) son variaciones sobre mitos uni-

versales bien conocidos por todos (Pandora, Fausto, Psyche…). Sin em-

bargo, la importancia que los mitos adquieren en este filme no viene

dada tanto por su reflejo en la trama sino por el modo en que la estruc-

tura de Inland Empire se hace eco de su funcionamiento y lo reproduce.

On high in blue tomorrows, el remake de 47, es una apertura

que hace posible de nuevo la contaminación vampírica que la ficción

ejerce sobre la realidad. Si aquí la maldición funciona como excusa ar-

gumental esgrimida por los propios personajes desde el interior de In-

land Empire, en el juego de refracción que los personajes y situaciones

del filme sufren de una trama a otra encontramos también una traspo-

sición de las leyes que rigen el funcionamiento externo de los mitos: su

constitución en base a una realidad universal, sus modos de transmi-

sión en el espacio y el tiempo, su potencial para perpetuarse creando

variaciones sobre sí mismos y, finalmente, su capacidad para actuar y

dirigir esa realidad sobre la que se construyen hasta acabar fundiéndose

y confundiéndose con ésta.

Llegados a este punto en que todos los referentes han sido abo-

lidos Lynch no sólo nos enfrenta a la imposibilidad de establecer una

cronología temporal clara sino que lleva al límite la desorientación es-

pacial acotando –como comentábamos anteriormente- los planos de si-

tuación y construyendo una geografía laberíntica y pesadillesca en la

que los accesos a las distintas realidades se esconden en lugares se-

cretos y las puertas van a dar a lugares impensables. Pero el especta-

dor que observe atentamente el filme podrá advertir que, del mismo

modo que las tramas se refractan las unas a las otras, también los es-

cenarios lo hacen. La casa de Smithy en el set de rodaje convertida en

una casa “real” con jardín sería el ejemplo más directo e identificable

pero, por lo general, los elementos decorativos, el color, la iluminación

y la disposición del escenario han sido alterados de tal manera que no

es fácil reconocer los ecos de un espacio en el otro y, sin embargo, fre-

cuentemente Lynch monta estas escenas renunciando al corte para pro-

ceder mediante sobreimpresión, una elección a tener en cuenta no solo

porque vincula a espacios y personajes gráficamente sino también por-

que esta técnica es coherente con la idea de proyección, uno de los pro-

cesos de los que con más fuerza se hace eco el filme y que trataremos

más detenidamente en el último apartado de este texto. A estas reso-
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nancias espaciales que se dan en Inland Empire hay que añadir la re-

petición, en las distintas tramas del filme, de ciertas marcas tempora-

les y la acentuación de éstas bien sea desde los diálogos o desde la

propia puesta en escena.

Es bien sabido que El crepúsculo de los dioses (Sunset boule-

vard, 1950, Billy Wilder) es uno de los filmes favoritos de David Lynch

y en Inland Empire hay más de un guiño que nos remite a la película

de Wilder. La atracción ejercida por ese territorio físico y mental que es

Hollywood ha significado mucho para ambos directores que han disec-

cionado con maestría, cada uno a su modo, el funcionamiento de las os-

curas fuerzas que lo animan. En El crepúsculo de los dioses Wilder

establece un juego muy evidente entre personajes y actores donde la

realidad alimenta a la ficción. En Inland Empire esto es más sutil, más

anecdótico, pero no por ello menos desestabilizador (la propia génesis

del filme, una revisión de los títulos de crédito finales o el verdadero

papel que algunos actores jugaron en la producción de la película pue-

den darnos algunas pistas sobre la curiosa relación entre realidad y fic-

ción que impregna al filme).

Todo este engranaje a partir del cual se desata la confusión entre

los reflejos de distintos espacios, tiempos, realidades y ficciones se sus-

tenta sobre ese movimiento en espiral del que hablábamos anterior-

mente y del que Lynch se sirve para construir Inland Empire como una

suerte de universo regido por la idea del eterno retorno, estableciendo

así un conflicto que se convierte en una de las potencias más fuertes del

filme: el que surge de enfrentar la imposibilidad de establecer las cau-

sas y las consecuencias (ese “no se lo que es antes y lo que es después”

que repite Sue en varias ocasiones) a la necesidad vital, expresada por

el personaje y trasladada al espectador, de reconstruir la propia histo-

ria y de lidiar con su pasado (de nuevo en palabras de Sue: “pensé que

un día me despertaría y descubriría por fin qué pasó ayer, no me gusta

pensar en el mañana y hoy se me escapa“).

Expuesto de modo más conciso este conflicto no es otro que el

que enfrenta al hombre (o a la mujer, en este caso) con el universo, es

la misma temática del individuo contra el destino adverso que ya había

impregnado toda la obra de Fritz Lang y que Lynch retoma de nuevo en

Inland Empire bajo un prisma eminentemente esquizofrénico pero tra-

bajando también desde las claves del fantástico, de la manifestación

de lo demoníaco y de la reinvención de la figura del doble. 

Paisajes para el nuevo milenio: Mann - Lynch - De Palma   

Encuadres 2 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                   25



DE PROUST Y PIRANDELLO A UNA VASTA RED…

En una conferencia titulada “La condición postmoderna: el

trompe l’oeil de la experiencia” Francesco Casetti definía Inland Empire

como “la suma de Proust y Pirandello realizada por un autor que no ha

leído ni a Proust ni a Pirandello”. Aunque las palabras de Casetti pue-

dan parecer una aproximación un tanto acomodaticia a Inland Empire

su definición es más sugerente de lo que puede parecer a primera vista.

Por un lado, es cierto que podemos percibir a Proust en Inland

Empire o, más exactamente, lo que Santiago Fillol, en referencia a la

narrativa contemporánea, ha detectado como “una cierta tendencia a

prolongar la magdalena proustiana […] A desarrollarse y situarse más

sobre el tiempo impreciso de un recuerdo que va volviendo fragmen-

tado, que sobre la fijación, recuperación, de ese recuerdo que intenta

regresar. En Proust, la magdalena, el sinestésico retorno de las caras

aún vaporosas del recuerdo, duran, apenas, un par de páginas. A par-

tir de allí, el recuerdo recuperado corre prístino y rectilíneo, reconstru-

yendo ordenadamente el tiempo pasado.” (3) En efecto, en Inland

Empire lo que domina es esta idea del recuerdo volviendo a intervalos,

a saltos, pero jamás asido, reconstruido totalmente u ordenado. Todo

el monólogo de Sue en la habitación de Mr K funciona bajo estas coor-

denadas. En una escena anterior Nicky dice lo siguiente: “Veo algo es-

crito en el metal y empiezo a recordar algo. Lo estoy recordando.

Empieza a venir todo, todo el recuerdo. Empiezo a recordar y no sé, no

sé lo que es… ”. Aquí el recuerdo ni siquiera es revelado pero sí que

importa, en cambio, el modo en que éste llega.
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Por otro lado, también las huellas de Pirandello están presentes

en Inland Empire: en la construcción de una metaficción donde convi-

ven personajes ajenos a su condición con otros que parecen despertar,

aunque solo sea por momentos, a la intuición de que forman parte de

un engranaje superior. Una metaficción cuyos personajes laten más allá

de la obra que los representa pero que, sin embargo, necesitan de esa

obra y de sus actores para que su drama se haga efectivo y salga de las

sombras. Y para poner en escena los mecanismos de esta metaficción

Lynch procede, esencialmente, enfrentando a su protagonista a la re-

velación de esas otras realidades que modifican o ponen en cuestión la

del propio personaje, a partir de distintos recursos que, en la mayoría

de los casos, aparecen encadenados los unos con otros.

En ese sentido es interesante, por ejemplo, el modo en que

Lynch, en clara alusión a la experiencia cinematográfica, trabaja con la

idea misma de pantalla como elemento que permite vislumbrar esas

otras realidades pero impide la comunicación directa entre ellas, ya que

a un lado y al otro de esa pantalla se encuentran dimensiones distin-

tas. En ocasiones es la propia pantalla de televisor la que cumple esta

función pero Lynch juega también con esta idea de un modo más abs-

tracto: usando ventanas, miradas a cámara de la actriz, interferencias

en la imagen a partir del desenfoque, etc…

También el ritual, donde “tienes que llevar puesto el reloj, en-

ciendes un cigarrillo, lo presionas sobre la seda y lo giras, luego doblas

la seda y miras a través del agujero”, funciona como una clara repre-

sentación del viaje por dimensiones distintas donde la seda doblada

equivale a una alteración de la superficie plana y el agujero funciona

como un túnel que atraviesa el espacio y el tiempo. Pero quizás el más

impactante de todos los recursos utilizados por Lynch consista en la re-

presentación de esa disociación entre sujeto y objeto que Sue experi-

menta en varias ocasiones durante el transcurso del filme. Estas escenas

están resueltas mediante un inquietante uso de la figura del doble y del

plano/contraplano, tomado, frecuentemente, desde ángulos enrarecidos

y acompañado por movimientos de cámara vertiginosos que se acercan

opresivamente a los rostros y a sus expresiones de sobresalto. Como si

el proceso de desdoblamiento fuese creado por la propia mirada y el

centro de esa mirada y su objeto fuesen desplazados de un lugar a otro

con la consiguiente despersonalización que eso supone.

Volvamos ahora, de nuevo, a la definición de Inland Empire dada

por Casetti: “Una suma de Proust y Pirandello realizada por un autor
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que no ha leído ni a Proust ni a Pirandello”. Concentrémonos en la se-

gunda parte de la oración (más importante por lo que omite que por lo

que dice) y concedámosle a Casetti el beneficio de la duda. Pero si Lynch

no ha leído ni a Proust ni a Pirandello ¿de donde nace y como se forja la

relación que establece la película con esos autores? Posiblemente la res-

puesta esté en esa “vasta red” a la que alude Freddy en el filme, en-

tendida aquí como interacción entre diferentes disciplinas artísticas y

diferentes modelos de la imagen contemporánea. Porque si hay un filme

que se hace eco de ese “océano de posibilidades”, de las infinitas bifur-

caciones e hibridaciones entre arte e imagen ese es Inland Empire.

Si bien es cierto que, de modo consciente o no, el filme puede

remitirnos en su narrativa o en su trabajo metaficcional a algunas for-

mas de la literatura del s.XX no es menos cierto que, en su movimiento

en espiral, resuenan los ecos de ciertas concepciones filosóficas funda-

mentales. Y esa suerte de pabellones intercomunicados sobre los que

se forja el viaje de Inland Empire es heredero también de la prolifera-

ción actual de pantallas, así como de la navegación virtual con sus in-

terfaces, su huecos interactivos, sus hipervínculos y sus bucles en déjà

vu. Y algunos de los postulados estéticos con los que trabaja Lynch,

como la deformación de las perspectivas o la abstracción de la imagen,

son fruto de una curiosa relación entre los experimentos más radicales

realizados en el campo del cine, la asunción de las más importantes

vanguardias pictóricas y las posibilidades de los nuevos formatos digi-

tales. Y es que como apunta Àngel Quintana: “Para comprender las

transformaciones estéticas de algunas películas debemos ir más allá

del propio territorio clásico de la cinefilia para dialogar con el mundo del

arte, de la filosofía, de la literatura o del teatro contemporáneo.” (4)
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UNA MIRADA A INLAND EMPIRE DESDE

LAS AFUERAS DE INLAND EMPIRE

Cuando en el primer punto de este texto comentaba las tres lí-

neas argumentales que, a mi modo de ver, componen el grueso de In-

land Empire he omitido deliberadamente una cuarta que las contiene a

todas pero que, sin embargo, no puede compararse ni en extensión ni

en desarrollo a ninguna de las otra tres. Se trata de una serie de va-

riaciones sobre una escena que aparece por primera vez a los pocos

minutos del inicio de la película y que se repetirá en diversas ocasiones

a lo largo del filme. En ella se nos muestra a una mujer que observa,

visiblemente afectada, fragmentos del filme que nosotros mismos,

como espectadores, estamos viendo en la pantalla.

La escena en cuestión funciona como una increpación directa al

espectador que tiene sus raíces en la secuencia inicial de Persona (1966,

Ingmar Bergman). Basta comparar los fotogramas iniciales de ambos fil-

mes (el blanco y negro, las luces del proyector, las ruedas que giran, el

filme que comienza…) para advertir las similitudes semánticas pero tam-

bién gráficas y rítmicas entre los primeros compases de estas dos obras.

En Persona, poco después de este inicio, Bergman montaba una serie de

planos de un niño que observaba imágenes del mismo filme que apare-

cían más nítidas según acercaba su mano a la pantalla. En Inland Empire

Lynch enlazará también con una serie de planos de esta mujer que ob-

serva en la pantalla de su televisor una niebla de puntos azules que, por

momentos, se disipa para dejar paso a fragmentos del filme que veremos.

Si bien es cierto que Inland Empire contiene suficientes puertas

para que cada espectador pueda aventurarse en la película y habitarla

desde donde le plazca, atendiendo al impacto de estas reminiscencias
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y a la importancia que le otorgué a la escena casi intuitivamente, la

imagen de esta mujer frente a la pantalla de su televisor se erigió, ya

desde un primer momento, en el centro gravitatorio desde el que ob-

servar y dotar de un sentido global al filme.

Por un lado, la escena es importante porque en sus sucesivas va-

riaciones termina por inscribir al resto de líneas argumentales en el marco

de la ficción de un filme (que se escalona, a su vez, en diversas ficciones

que contienen o se relacionan con otras) y cada vez que el espectador es

reconducido a ella los lazos que éste había establecido con la película se

ven sacudidos como en una suerte de puesta en abismo. Esta es una idea

que ha tentado a distintos directores y que ha sido practicada total o par-

cialmente en muchos filmes mediante métodos y resultados muy varia-

dos pero raramente se ha llevado al extremo de radicalidad conseguido

por Lynch en Inland Empire. En este sentido creo que puede decirse que

la apuesta más arriesgada de Lynch ha sido la de negar al espectador una

realidad de referencia para organizar y ordenar el sentido de las distintas

ficciones contenidas en la película. Tanto en Carretera perdida como en

Mulholland drive se nos proporcionaba, bien al principio o bien al final, in-

formación necesaria acerca de las experiencias traumáticas sobre las que

Betty y Fred proyectaban sus fantasías escapistas. En Inland Empire, en

cambio, la experiencia de esta espectadora que contempla el filme en su

televisor está oculta y sólo mediante la ficción puede ser revelada.

Si bien esto podría interpretarse como una reacción de Lynch

contra sus filmes precedentes quizás sería más acertado que lo consi-

derásemos como la evolución lógica de un autor con vocación autore-

ferencial (bastante menos vacua, por cierto, de lo que muchos han

querido ver). Si en sus dos trabajos precedentes Lynch ya se había

ecargado de explorar esa realidad traumática y esos sentimiento de cul-

pabilidad y de exponerlos como fuentes soterradas que actuaban sobre

el subconsciente de los personajes contaminando las realidades alter-

nativas construídas por éstos, ahora Lynch puede dedicarse por entero

a trabajar sobre esas imágenes que velan lo que ya no necesita ser

mostrado. Su último filme puede entonces reformular esa dualidad bajo

la que fueron concebidas, desarrolladas e incluso interpretadas Carre-

tera perdida y Mulholland drive, huyendo del esquema de sustitución

para centrarse enteramente en la configuración interna de ese mundo

alternativo, en los procesos de identificación y de proyección experi-

mentados y ejercidos por el espectador y en las relaciones bidireccio-

nales que se establecen entre las distintas realidades almacenadas en

el filme que está viendo.
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Ante esta afirmación surge pues una pregunta inevitable: ¿hasta

que punto es Inland Empire una película contaminada por la percepción

de esta espectadora que Lynch introduce en el filme? Pese a que la pre-

gunta tenga, seguramente, tantas respuestas como espectadores (el

filme, de nuevo, se convierte aquí en un artefacto plenamente interac-

tivo) me gustaría esbozar, con respecto a esto, algunas ideas que fun-

cionan más como intuiciones nacidas de la luz irradiada por las obras

anteriores de Lynch que como verdaderos hechos comprobables. En

esas otras tres tramas contenidas en la película puede verse una suerte

de pathos donde los diferentes roles que encarna cada actor (especial-

mente Peter J. Lucas y Krzysztof Majchrzak) ilustran la experiencia de

esta espectadora frente al filme: si 47 y su maldición, la trama primi-

genia pero la última en aparecer, es la que establece lazos más claros

con la experiencia de la mujer, el rodaje de On high in blue tomorrows

se presenta, en su forma de remake, como una puerta de acceso a esa

nueva oportunidad (o “free replay”, al que aludía Chris Marker con res-

pecto a Vértigo) (5) que la espectadora proyecta en el periplo de Sue,

verdadera heroína de la película. Y si la muerte de Sue puede liberar a

esta mujer (y a todas las mujeres) de su encierro, purgar su culpa,

romper todas las barreras entre las distintas dimensiones y hacerla in-

gresar en ese territorio donde podrá, por fin, reunirse con la imagen de

sus seres queridos es porque, como dice la visitante de Nicky al inicio

del filme, “los actos tienen consecuencias pero aún así existe la magia”.

La magia o el cine. El cine o Hollywood. Hollywood: “donde las estre-

llas crean sueños y los sueños crean estrellas”.

Es precisamente al mirar Inland Empire desde esta escena donde

la película pasa de ser un filme sobre la desorientación y la pérdida de

identidad de una actriz a ser un filme sobre la experiencia cinemática y

no creo que sea arbitrario ni meramente argumental el hecho de que

Lynch no sitúe esta experiencia en una sala de cine oscura sino en la so-

ledad de una habitación, frente a un televisor, como un acto íntimo de

exorcismo. Y es que, como le gusta repetir al autor citando el Aitareya

Upanishad: “Somos como la araña. Tejemos nuestra vida y entonces

nos movemos en ella. Somos como el soñador que sueña y luego vive

en el sueño. Esto es cierto para todo el universo.” (6)
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III. BRIAN DE PALMA: UN DISCURSO

FÍLMICO EN TORNO A LA IMAGEN

Y A LA MIRADA

Cualquier espectador fami-

liarizado con la filmografía

de Brian De Palma sabrá

que tanto la mirada como

la imagen ocupan un lugar

central entre las obsesio-

nes recurrentes del cine-

asta. Sus filmes pueden

contemplarse, por lo

menos, desde dos niveles

distintos ya que tras las

narraciones sobre las que

se construyen las tramas

de sus películas se escon-

den alambicados tratados acerca de cuestiones que se presentan como

fundamentales para comprender las verdaderas preocupaciones y mo-

tivaciones de este director.

Es el propio De Palma quien, en una entrevista, incidía en la di-

ferencia entre películas como Atrapado por su pasado (Carlito’s way,

1993) o El precio del poder (Scarface, 1983) y Femme fatale (2002)

donde “lo visual es más importante que los personajes y el argumento”

(1). En la misma entrevista el director señalaba: “Estoy practicando un

viejo arte en vías de extinción, que es contar historias con imágenes.

La mayoría de la gente quiere ver películas basadas en la historia de un

personaje, y para ver eso no hace falta ir al cine, basta con encender

el televisor. Allí encuentras permanentemente este tipo de historias. La

televisión ha explorado cada argumento, cada emoción en la que pue-

das pensar. En cambio a mí me gusta hacer películas con ideas visua-

les” (2). Y en ese “hacer películas con ideas visuales” De Palma

despliega toda una serie de artefactos expositivos y soluciones de

puesta en escena que responden al verdadero programa sobre el que

se constituye su cine. Un programa que los últimos tres filmes del di-
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rector –Femme fatale, La dalia negra (The black dahlia, 2006) y Re-

dacted (2007)- resumen de forma magistral y que se sustenta sobre

tres pilares básicos relacionados entre sí: la pulsión escópica del es-

pectador, la interrogación sobre la verdadera naturaleza de la imagen

y la manipulación ejercida por la figura del creador.

FEMME FATALE: UN RELIEVE CONSTRUÍDO

MEDIANTE CAPAS DE IMÁGENES

Desde esta perspectiva Femme fatale puede considerarse un

filme que se construye a partir de una constante superposición de imá-

genes. El inicio de la película no puede ser más explícito con respecto

a esta idea: en una habitación de hotel Laure Ash, la femme fatale que

da título a la película, yace tendida en la cama contemplando Perdición

(Double indemnity, 1944, Billy Wilder). La cita al filme de Wilder toma

cuerpo aquí bajo unas coordenadas puramente depalmianas que se

hacen evidentes cuando el director enfoca detenidamente la imagen del

televisor donde el espectador ya no solo observa las escenas de Perdi-

ción sino una imagen conglomerada compuesta por la película de Wil-

der y el reflejo de Laure, su espectadora, que, como si de un fantasma

se tratase, aparece colándose sobre esas míticas imágenes con las que

sueña y a partir de las cuales es soñada como personaje (3). Así cuando

minutos después Black Tie irrumpe en la habitación de Laure para darle

instrucciones acerca de su próximo robo y, tras abofetearla, le espeta:

“Deja de soñar zorra”, el espectador atento debe saber ya de que cariz

son los sueños de esta mujer cuyo reflejo había aparecido, minutos
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antes, impresionado sobre uno de los filmes clave del noir porque es en

el imaginario cinematográfico del propio De Palma donde se encuen-

tran diseminadas las mil caras de su personaje.

La secuencia anterior termina cuando Black Tie abre con violencia

una cortina y De Palma, como si quisiese anunciarnos el arranque del es-

pectáculo, corta abruptamente a una imagen del festival de Cannes y su

alfombra roja. La fuerza de la elipsis no defrauda porque, efectivamente,

lo que viene a continuación es una de las set pieces más deslumbrantes

de toda la trayectoria del director: quince minutos de delirio visual al com-

pás del bolero de Ravel en un ejercicio de tensión dilatada y acción en

crescendo donde De Palma despliega muchos de los recursos caracterís-

ticos de su abigarrado estilo: travellings sinuosos, planos cenitales, split

screen, montaje milimétrico… Pero, más allá de todo eso, la fuerza de esta

secuencia radica en su concepción de doble imagen del espectáculo. Por

un lado, el del festival y sus estrellas. Y, por el otro, el que viene propiciado

precisamente por lo que esa imagen del espectáculo esconde: el robo fil-

mado desde tres frentes distintos -Racine y los guiños a Misión Imposible

(Mission: impossible, 1996, Brian De Palma), Pierre y las cámaras de se-

guridad, Laure y Verónica en la escena lésbica de los lavabos-. Es de la se-

ducción ejercida por la imagen en plena sociedad del espectáculo de lo

que De Palma nos está hablando mediante este alambicado recorrido que

salta de la proyección de Est-Ouest (el filme de Régis Wargnier que se está

exhibiendo en el festival) a la imagen del glamour (Verónica y su bustier

de diamantes) que los vigilantes observan en los televisores. Y de esta

imagen a las otras imágenes recogidas por las cámaras de seguridad que

nadie ve. En este juego donde el director pone en escena las estrategias

de un mundo dominado por las imágenes, por imágenes que se tapan las

unas a las otras, se encuentra ya un claro precedente de Redacted.

Dibujadas como instrumentos que posibilitan la prolongación de

la mirada pero también como artefactos mortales, las cámaras foto-

gráficas jugarán un papel primordial en el desarrollo de la trama y en

su puesta en escena. Un buen ejemplo de lo primero lo encontramos en

la secuencia en que De Palma parte la pantalla para mostrarnos a Laure

como objetivo de la cámara de Bardo, por un lado, y de la de Racine,

por el otro. Esta doble función asociada a la cámara fotográfica está

extraída de La ventana indiscreta (Rear window, 1954, Alfred Hitch-

cock) donde la cámara servía a Jefferies tanto para observar a sus ve-

cinos como para atacar a Thorwald con el flash imposibilitándole así la

visión, del mismo modo que hace Racine con Laure cuando ésta va a

buscar su pasaporte al hotel Sheraton.
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La apropiación literal con la que, en Femme fatale, el director

construye esta secuencia responde a la entera asimilación de una idea

que irá tomando cuerpo a lo largo de la película. Lo que hace De Palma

aquí es tomar esa idea desde su misma raíz (La ventana indiscreta)

para extraer toda su significación al situarla en el contexto actual, bajo

la presión de los medios de información sensacionalistas y de la deifi-

cación de la vigilancia. Así cada vez que Laure sea cazada por el obje-

tivo de una cámara su vida y todo el presente que ha construido se

verán amenazados por la irrupción de su pasado. Como demuestran los

carteles que constantemente aparecen en el filme ratificando la relación

entre una fotografía y los giros de la trama, la apropiación da aquí

mucho más juego del que los detractores de De Palma están dispues-

tos a reconocer y tiene una motivación y un sentido mucho más pro-

fundo y complejo del que le imprimiría Hitchcock en La ventana

indiscreta.

Lo que late bajo el corazón mismo de Femme fatale es una

suerte de cartografía donde los relieves vienen dibujados por las dis-

tintas capas de imágenes de las que se compone el filme. Imágenes

que revelan, esconden o modifican a las otras. Esa, y no otra, es la ma-

teria prima de gran parte de la filmografía de De Palma y, en este caso

además, la responsable de esa estructura bifurcada sobre la que se

urde la película. Esta es una idea heredada de Vértigo (Vertigo, 1958,

Alfred Hitchcock) pero De Palma la expone como si de su reverso se

tratase. Si en Vértigo el descubrimiento de Judy se presentaba para

Scottie como una segunda oportunidad que le permitía reescribir su

historia mediante la reconstrucción de la muchacha a imagen y seme-

janza de la amada muerta, en Femme fatale De Palma recupera esta

idea de la segunda oportunidad pero en este caso ya no se trata de in-

tervenir en la realidad para reconstruir una imagen (porque ésta, gra-

cias a lo que el propio De Palma ha calificado como “un giro irónico” (4),

se reconstruye sola) sino de lo contrario: intervenir en la realidad para

desmantelar esa imagen.
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LA DALIA NEGRA: EL POSO DE UNA IMAGEN

Si en esta escena clave de Femme fatale De Palma trabaja sobre

la alteración de una serie de detalles que modificarán el desarrollo de

una imagen, en una de las escenas cruciales de La dalia negra el di-

rector explotará otra idea sobre la que ya construiría películas como

Impacto (Blow out, 1981) o Snake eyes (1998): la revisitación de una

imagen mediante la cual ésta asume un sentido que antes no tenía.

Este es, según el teórico Francesco Casetti, uno de los rasgos caracte-

rísticos del cine postmoderno y es, a su vez, un rasgo muy distintivo del

universo de De Palma que nunca está exento de figuras que, como el

propio director, son capaces de crear imágenes manipuladas. La Laure

de Femme fatale, sin ir más lejos, manipula su propia imagen para en-

gañar a Bardo. En La dalia negra Lee finje salvar la vida a Bucky

cuando, en realidad, lo está convirtiendo en su cómplice. Solo al pasar

por segunda vez por la misma imagen el personaje y el espectador

comprenderán lo que se oculta entre sus pliegues.

En La dalia negra, al contrario de lo que sucedía en su película

anterior, el inventario visual con el que juega De Palma es mucho más

comedido y la fuerza del filme no descansa tanto sobre esa acumula-

ción masiva de distintas figuras de estilo con las que el director fundía

magistralmente forma y contenido en las secuencias de Femme fatale

sino que, en este caso, el cineasta opta por la utilización de una serie

de fragmentos de películas que, al entrar en contacto con el resto de la

narración y propiciar la resolución de la trama, le infunden a ésta un

cariz autoreferencial. En La dalia negra, un saqueo ficticio de los arco-

nes ocultos del cine saca a la luz las grabaciones de las pruebas cá-

mara que Elisabeth Ann Short realizó con el sueño de convertirse en

actriz.
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Esas grabaciones que Bucky observa en la comisaría en tres mo-

mentos distintos del filme se erigen en una suerte de elegía por las pro-

mesas rotas de Hollywood. La espléndida interpretación de Mia Kirshner

dota a las tres secuencias de una ambigüedad muy acorde con la de su

personaje bajo la que podemos percibir, sin embargo, cuanto hay de

real en el patetismo que arrastran las interpretaciones de Betty y

cuanta tristeza subyace bajo sus mentiras. Pero si la imagen de esta

chica se convierte en el máximo exponente de esa otra historia oculta

entre bambalinas es porque ni el espectador ni los protagonistas pue-

den separarla de las otras dos imágenes de Elisabeth que aparecen en

la película: la de su cadáver y la de la única película que llegó a rodar,

una nude movie en la que aparece con su amiga Lorna para el deleite

de una mirada enferma. Es decir: la imagen de la muerte y la imagen

de un fracaso. Dos imágenes que, desde las profundidades, absorben

a esa otra imagen: la de un sueño cuyo destino ya conocemos.

Para comprender el verdadero impacto que el caso real de la

Dalia Negra tuvo sobre la sociedad de la época, sus connotaciones sim-

bólicas y lo que De Palma recoge de todo ello en su película quizás sea

útil atender a las palabras del crítico norteamericano Jim Hoberman,

quien apunta que “En City of Quarz, el historiador Mike Davies califica

el asesinato de la Dalia Negra como “el comienzo simbólico que deter-

minó el inicio de la era de posguerra –un “nombre de la rosa” local que

esconde un misterio metafísico mayor.” (Como un sacrificio de sangre

en el altar de Hollywood.) Tema para una película de mediados de los

setenta realizada para la televisión y protagonizada por Lucie Arnaz, la

Dalia figuró también en True Confessions, el libro de John Gregory

Dunne y en la película que lo adaptó, antes de que Ellroy empaquetara

el caso con sus propias obsesiones. Manteniéndose cerca de la primera

parte de la novela de Ellroy, la película La Dalia Negra no es tanto el re-

lato sobre la víctima epónima o sobre la investigación de su muerte

como la historia del hechizo póstumo que la mujer muerta deja en dos

policías, Bucky Bleichert y Lee Blanchard”. (5)

Si como afirma Hoberman el filme de De Palma es la historia de

un “hechizo póstumo”, ese hechizo se concreta en el poso dejado por

una imagen: la del cuerpo de Elisabeth Short cortado en dos mitades,

tal y como los policías lo encuentran entre la hierba verde, y, sobre-

todo, la de su rostro seccionado por un corte de oreja a oreja. Esta idea

es subrayada por De Palma cuando decide cerrar la película con esta
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imagen que como apunta Marcos Vieytes, “ha quedado instalada en la

psiquis del protagonista con toda su carga de mutilada belleza, abriendo

la posibilidad de que lo acose nuevamente en el futuro”. (6)

La imagen de esta marca en el rostro de Betty nos remite a la

imagen de otra marca, la Gwynplaine en El hombre que ríe (The man

who laughs, Paul Leni, 1928), el filme mudo expresionista, basado en

la novela de Victor Hugo, que Lee, Bucky y Kay han estado viendo en

una escena anterior. Y la imagen de un decorado (el del filme porno-

gráfico rodado por Elisabeth) nos remite a la imagen de otro decorado

(el del filme de Leni). En este artificioso encadenamiento de imágenes

De Palma sitúa el juego de espejos que propiciará la resolución del caso

pero no de ese “misterio metafísico” al que aludían Davies y Hoberman.

De Palma recorre las periferias de Hollywood igualando a víctimas y

verdugos, presentándolos a todos como piezas de una misma cadena

de sacrificios cuyo orden será reinstaurado al final del filme. Pero tanto

el rostro deformado de George y la locura esperpéntica de Ramona

como la sonrisa dibujada en el semblante de Elisabeth a corte de cu-

chillo se tornan iconos de las alcantarillas de esa fábrica de sueños

construida sobre mutilaciones, secretos, traiciones y humillaciones. Y,

en ese sentido, la gran conquista de La dalia negra consiste en evocar

magistralmente el oscuro influjo ejercido por Hollywood sin traicionar

jamás su misterio ni dar respuesta alguna a su enigma.
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REDACTED: LA IMAGEN, EL DISPOSITIVO, EL QUE FILMA Y LO FIL-

MADO. O UN MUNDO DE NUEVAS RELACIONES

Con frecuencia se ha acusado a De Palma de descuidar o sacri-

ficar, en beneficio de la faceta visual de su cine, una serie de elemen-

tos que, tradicionalmente, se han considerado esenciales para la

consecución de una buena película. Los detractores de De Palma sue-

len reprocharle su desinterés por el retrato de personajes, su tenden-

cia al exceso, su falta de verosimilitud dramática y argumental y los

constantes desequilibrios narrativos que presentan las tramas de sus

películas. Ante Femme fatale y La dalia negra estas críticas se repitie-

ron hasta la saciedad. En el bando contrario, muchos de los admirado-

res de sus admiradores defienden al director utilizando los mismos

argumentos que esgrimía Hitchcock en el libro entrevista de Truffaut:

aludiendo a su capacidad para trabajar sobre las emociones mediante

el aparato visual.

Jonathan Rosenbaum, sin embargo, disiente de esa visión ge-

neral según la cual se considera a De Palma un director emocional del

mismo modo en que lo era Hitchcock y, en su crítica sobre Femme fa-

tale, expone lo siguiente: “Laure es confundida con una mujer idéntica

a ella, una mujer llamada Lily (interpretada también por Romijn Sta-

mos) a la que vemos jugando a la ruleta rusa mientras lamenta histé-

ricamente la pérdida de su hijo- una histeria que está estilizada en tanto

que se convierte en una parodia de la emoción extrema […] De Palma

intenta dirigirnos a través de los mecanismos y las convenciones del

thriller pero no nos permite ser avasallados por las emociones.” (7)

Paisajes para el nuevo milenio: Mann - Lynch - De Palma   

Encuadres 2 - Shangri-La Ediciones - ISSN: 1989-0575                                   39

Redacted

7. Jonathan Rosenbaum, “Master thief”, Chicago reader.



Al contrario de lo que sucede en los filmes de Hitchcock donde

el espectador es inducido a creer mediante la forma pero a creer, al fin

y al cabo, en una ficción que se presenta como real, en el cine de De

Palma la forma es también tremendamente poderosa y exacerbada

pero el pacto que se establece con el espectador pasa por aceptar esa

ficción como tal y, para ello, se revelan constantemente sus mecanis-

mos. En ese sentido las dos posturas anteriormente mencionadas pre-

sentan argumentos sesgados que, en no pocas ocasiones, derivan hacia

una localización errónea del territorio en que se mueve De Palma.

Un ejemplo de esto lo encontramos en la insistencia con la que

se ha querido comparar La Dalia Negra con L.A. Confidential, basada

también en una novela de Ellroy, cuando lo cierto es que la propuesta

de De Palma está mucho más cerca de Boarding gate que del filme de

Hanson. Si L.A. Confidential (1997, Curtis Hanson) trabaja desde la

completa asimilación y reproducción de las pautas clásicas, tanto en La

dalia negra como en Boarding gate (2007, Olivier Assayas) la adscrip-

ción al cine negro (en el caso de la primera) y al thriller (en el filme de

Assayas pero también en Femme fatale) pasa por una puntillosa refle-

xión sobre las coordenadas del género y por una revisión sobre unas ca-

racterísticas y arquetipos que ya no pueden seguir perviviendo en su

forma más convencional, por un juego constante que consiste en ten-

sar hasta el paroxismo los mecanismos sobre los que se construye el

género y en hinchar, deliberadamente, la inverosimilitud de las situa-

ciones para que el espectador que acepte entrar en el juego que nos

propone el director sea plenamente consciente de ello.

En Redacted, quizás el filme más polémico de De Palma hasta la

fecha, todos estos problemas de ubicación volvieron a hacerse eviden-

tes. Al contrario de lo que muchos han querido ver, el eje central de esta

película no es el conflicto de Irak sino las imágenes sobre dicho conflicto.

El estreno de Redacted, un filme que lleva implícito un novedoso trata-

miento de la imagen, puso de manifiesto la necesidad de volver a deliniar

el campo desde el que estaba trabajando De Palma. Entre las muchas

aproximaciones vagas que suscitó la película Àngel Quintana proponía lo

más parecido a un intento de situación del filme imprescindible para va-

lorar Redacted en su justa medida: “Redacted no puede considerarse

como un trabajo ubicado en los bordes del cine documental. El cineasta

no puede sacar a la luz el archivo en bruto porque las imágenes choca-

rían con problemas legales de derechos. Tampoco juega con la perspec-

tiva típica de falso documental (el fake) porque su deseo no es el de la

suplantación de las imágenes a partir de la estética de lo falso reivindi-
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cada por Orson Welles. De Palma está cerca de lo que los teóricos fran-

ceses de la literatura han definido como “la faintise” (lo fingido), consis-

tente en el ejercicio de apropiación de determinados sistemas de escritura

para otorgar una dimensión de realidad a un documento […] Para ellos el

acto de fingir tiene como objetivo la articulación de un discurso ficticio

que debe dar testimonio de una realidad profunda. Redacted entra de

lleno en esa dimensión. De Palma crea una ficción, inspirada en un hecho

real, y la escribe utilizando un curioso puzzle de medios expresivos”. (8)

Si bien es cierto que esta apropiación de sistemas de escritura

originaria de la literatura había quedado ya reflejada en algunas pelí-

culas, Redacted es el primer filme que se ha dedicado por entero a

adaptar este procedimiento utilizando la materia prima de su propio

medio. Las imágenes que se dan cita en la película de De Palma se pre-

sentan bajo distintas formas que van del diario filmado al documental

televisivo, de las grabaciones de seguridad a los noticiarios, pasando

por las videoconferencias, los weblogs, o los vídeos del YouTube - por

citar sólo algunos ejemplos-. Y pese a que muchos no han querido ver

en esto más que un capricho o un afán de modernidad de un director

excesivamente manierista lo cierto es que, de todos los films de De

Palma, éste es posiblemente aquel en el que la forma afecta más radi-

calmente al fondo. De nuevo es Quintana quien da la clave cuando es-

cribe que “cada imagen posee sus códigos. Las videocámaras nos

remiten a unas formas de interpretación basadas en el exhibicionismo

y en la mirada directa al objetivo, mientras la cámara de vigilancia es

un testigo impasible que revela la confidencialidad” (9)
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En Redacted De Palma opta por ofrecernos una exploración del

funcionamiento de toda una serie de soportes de capatación y repro-

ducción que –en su mayoría- son patrimonio exclusivo de nuestro pre-

sente. En su conjunto la imagen de Redacted es una imagen totalmente

nueva para el cine que busca reproducir la pluralidad, la heterogenei-

dad y la distinta procedencia de todos esos soportes y de sus códigos

específicos. Pero De Palma no sólo nos habla de la transformación es-

tética de la imagen ante los nuevos formatos sino también de cómo el

despliegue de todos esos nuevos dispositivos ha dado lugar a un mundo

de nuevas relaciones y –por lo tanto- de nuevas representaciones frente

a la cámara. Éste, que es uno de los aspectos más interesantes del

filme, ha sido, a su vez, uno de los más duramente criticados.

Si en Femme fatale la interpretación de Rebecca Romijn-Stamos

bebía de diferentes fuentes cinematográficas para constituirse en esa

suerte de figura camaleónica que aglutinaba los distintos rostros de

este arquetipo al que homenajeaba y parodiaba al mismo tiempo, en

Redacted De Palma va un paso más allá para hablarnos del modo en

que ese imaginario cinematográfico ha penetrado en la realidad hasta

deformarla. Lo que De Palma nos ofrece en Redacted es uno de los fil-

mes contemporáneos que más a fondo ha trabajado sobre la idea de la

imagen como ente totalizador del mundo actual y el comportamiento de

sus soldados se constituye en una crónica fiel de la entrada masiva del

Gran Hermano en la vida cotidiana.

Como apunta Jim Hoberman “estos jóvenes americanos no son

los guerreros feroces de Black Watch, el desfile teatral de Gregory

Burke; son construcciones poco refinadas y amables que De Palma ha

recogido de blogs, videos caseros y documentales como Gunner Palace”

(10). En varias ocasiones Salazar afirma que “la cámara no miente”

pero De Palma lleva más de treinta años diciéndonos que “el cine es una

mentira a 24 imágenes por segundo”. Redacted refleja de lleno esta

contradicción mediante una triple jugada: en primer lugar, De Palma

ensambla ese “puzzle de medios expresivos” a partir de un montaje

tradicional de causa-efecto y, al construir una estructura profunda-

mente clásica sobre imágenes que, en sus medios naturales, perma-

necen diseminadas subvierte, de nuevo, los cánones. Pero es que

además Redacted testimonia cómo en el mundo contemporáneo la ima-

gen se constituye no solo sobre las estrategias del punto de vista de

quien se sitúa detrás de la cámara sino también sobre las maniobras de
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quien permanece delante (en este caso los soldados de De Palma asu-

men determinados roles y la imagen estereotipada que estos conlle-

van, algo que también Hoberman nos recuerda cuando hace referencia

a algunas de las frases recitadas por éstos: “Buscamos armas de des-

trucción masiva” o “Él era nuestro queridísimo soldado Ryan”) (11).

Varios de los soportes que maneja De Palma, como la videocá-

mara -con la que Salazar filma su diario, interpelando constantemente

a sus compañeros pero no dirigiéndolos o con la que los terroristas en-

vían sus mensajes- o la webcam –donde la relación entre ésta y el ob-

jeto filmado es directa-, ponen de manifiesto que en la era del YouTube

la invisibilidad del dispositivo ya no es posible y, en muchos casos, ni

siquiera deseable. La accesibilidad y el fácil manejo de estos nuevos

soportes permite incluso la eliminación de intermediarios y el uso que

frecuentemente se les da los convierte en vehículos para la represen-

tación del propio ego. Porque hoy, más que nunca, la cámara es como

aquel espejo ante el que el Travis Bickle de Taxi driver (1976, Martin

Scorsese) ensayaba sus movimientos y se preguntaba: “¿are you tal-

king to me?”, mientras trabajaba en su imagen fabricada.
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IV. PAISAJES EN TRANSFORMACIÓN

(A MODO DE EPÍLOGO)

Si como dijo Serge Daney el cine es un arte del presente las úl-

timas obras de directores como Michael Mann, David Lynch o Brian De

Palma pueden constituirse en referentes a la hora de comprender las

mutaciones de nuestro mundo contemporáneo y el modo en que, du-

rante los últimos años, estas mutaciones han revertido en el cine trans-

formando sus paisajes.

Pese a que hemos tratado a cada uno de los cineastas por se-

parado no es difícil advertir que el conflicto identitario es el eje central

que vehicula la relación entre las distintas obras de los tres directores.

En Redacted (2007), el más reciente de todos los filmes comentados,

Brian De Palma explora el concepto de identidad en relación a una His-

toria de las imágenes. Confinada a la era del Gran Hermano y sometida

a la proliferación de pantallas y a los nuevos soportes de captación y re-

producción la noción de identidad se torna problemática, pierde sus

contornos conocidos y deviene en una construcción artificiosa que se

proyecta frente a la cámara. 

En la filmografía de Michael Mann, en cambio, podemos adver-

tir como bajo el frecuente antagonismo de los roles desempeñados por

los dos protagonistas masculinos subyace el interés del cineasta por

delinear dos trayectorias vitales sensibles a la fusión. Varias escenas

de Heat (1995), El dilema (The insider, 1999) y Collateral (2004) apun-

tan hacia esa noción de contrarios intercambiables pero será en Co-

rrupción en Miami (Miami vice, 2006) donde esa idea alcanzará su cénit

cuando los roles antagonistas formen parte del mismo cuerpo y de la

misma mente: la de los infiltrados Sonny Crockett y Ricardo Tubbs.
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Ya hemos señalado en el texto sobre Michael Mann como el pro-

pio cineasta advirtió los paralelismos entre el oficio del infiltrado y el del

actor. En Inland Empire (2006, David Lynch) la actriz y la prostituta se

convierten en dos figuras que, como las avenidas Hollywood & Vine, van

a desembocar en un mismo vértice donde la identidad se diluye. También

Elisabeth Short, la aspirante a actriz asesinada en La dalia negra (The

black dahlia, 2006, Brian De Palma), se convierte tras su muerte en un

icono de ese cruce donde los sueños y las miserias se funden. Estos dos

filmes, junto a Mulholland drive (2002), coinciden en explorar el conflicto

identitario a partir del rol de la actriz y sitúan su telón de fondo en(tre)

Hollywood y sus alcantarillas pero además comparten un referente común

que no podemos obviar: El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard,

1950, Billy Wilder), filme al que Jim Hobermann define como “un ejerci-

cio de neorealismo gótico que es pura hora mágica, evocando la extraña

naturaleza del cine y a las criaturas incorpóreas que lo habitan”. (12)

Otro filme de Billy Wilder, Perdición (Double indemnity, 1944), se

encarga de abrir Femme fatale (2002, Brian De Palma) la obra que con

más irreverencia y desenfado incide en la cuestión de la suplantación

de la identidad al tiempo que coquetea con la recontrucción del arque-

tipo de la femme fatale en un doble juego que tampoco le es ajeno al

David Lynch de Carretera perdida (Lost highway, 1997). Todos estos

filmes tejen sus tramas partiendo de una constante: la del sueño trans-

mutado en pesadilla. Y desde esa deriva los directores perpetran sus

alegorías pobladas de pantallas: laberintos de imágenes por las que el

espectador deambula confundido y  realidades virtuales que absorben

a los personajes que las transitan. 

Porque si en todas estas obras la identidad se presenta como un

ente difuso y  desdoblado, como un magma informe imposible de asir,
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12. Jim Hoberman, “Ghost world”, Village voice, 29-05, 06. 
http://www.villagevoice.com/2006-09-05/film/ghost-world/

Inland Empire



también el entorno es filmado como un espacio que ha dejado de ser só-

lido. Del Miami poblado por “torres de cristal con vistas al mar y al cielo

azul, que se elevan tan lejos del suelo que uno acaba por perder el con-

tacto con la realidad” (13) a los laberintos punteados por puertas, agu-

jeros, imágenes especulares y pantallas de Inland Empire solo hay un

paso: el mismo que va del hipnótico azul de los mares o de los cielos sa-

turados de color a la imagen de la autopista-imán que lo engulle todo. 

En La dalia negra y en Inland Empire los decorados reclaman su

referente real y en  El dilema la imagen estática de un cuadro se torna

animada. Todos estos filmes son lugares propicios para las fugas -men-

tales y físicas- para los trayectos -espaciales e introspectivos- y para las

estructuras que se disgregan o reverberan. Porque cuando lo virtual

termina vampirizando a lo real la experiencia del viaje se convierte en

el único modo de atravesar esa realidad que se tambalea y que per-

manece en constante flujo.

Tampoco es casualidad que una parte importante de la origina-

lidad de la últimas obras de estos tres directores radique en la experi-

mentación que han llevado a cabo con los distintos sistemas digitales y

es que si bien Michael Mann, David Lynch y Brian De Palma poseen un

universo personal e intransferible, poblado por unas obsesiones recu-

rrentes que han ido desarrollando a lo largo de su carrera desde las

distintas opciones estilísticas adoptadas y desde las distintas posiciones

que cada uno de ellos ocupa en la industria americana, también es

cierto que en el acto de rastrear la Historia del cine para proyectarla

hacia el presente esos universos convergen en no pocos puntos para

ofrecer un reflejo multiforme de las transformaciones experimentadas

por el mundo contemporáneo. 
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13. Declaraciones de Dion Beebe, director de fotografía de Co-
rrupción en Miami, recogidas en los extras del DVD de la película.

Corrupción en Miami
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